阁楼的老式吊灯在夜风里轻轻摇晃，将苏晚晴的影子拉得很长，在堆满古董的木架间投下斑驳晃动的暗影。她戴着乳胶手套，小心翼翼地用棉签蘸取尸蜡，专注地清理着那面古旧的铜镜。棉签与镜面摩擦发出轻微的沙沙声，在寂静的阁楼里显得格外清晰。
这面铜镜首径约二十厘米，青铜材质己经氧化成深沉的暗绿色，边框雕刻着精美的并蒂莲纹。当最后一点尸蜡被擦拭干净的瞬间，诡异的事情发生了 —— 并蒂莲纹突然扭动起来，像是活过来的藤蔓，紧接着，七只浑浊的眼睛在莲瓣间缓缓睁开。苏晚晴手中的棉签 “啪嗒” 掉在地上，她惊恐地后退半步，后背重重撞在身后的木架上，发出一阵凌乱的碰撞声。
那些眼睛里倒映出的画面不断切换，仿佛时光在铜镜中流转。1914 年的白公馆张灯结彩，红色的绸缎挂满雕梁画栋，喜庆的唢呐声似乎穿透了时空，隐隐在耳边回荡；1998 年，一场大火将白公馆吞噬，浓烟滚滚中，焦黑的梁柱轰然坍塌；2023 年，这里只剩断壁残垣，青苔顺着石缝肆意生长，爬满了斑驳的墙面。画面最后定格在现实 —— 苏晚晴此刻站在古董店阁楼的身影，在七只眼睛的注视下，显得那么渺小而无助。
“匿名快递寄来的。” 林深的声音从身后传来，打破了令人窒息的寂静。他戴着白色的证物手套，将那个满是殄文的包装盒装进证物袋。殄文晦涩难懂，仿佛是来自另一个世界的文字，透着神秘而诡异的气息。“单号是江离溺亡那天的日期。” 他补充道，语气中带着一丝凝重。苏晚晴的目光从铜镜上移开，落在那个包装盒上，心中涌起一股不祥的预感。江离的溺亡本就疑点重重，如今这个与命案同一天寄出的神秘铜镜，又将揭开怎样的秘密？
子时的钟声在远处悠悠响起，阁楼里的温度似乎瞬间下降了好几度。铜镜表面突然渗出黑色的浆体，像是从镜面深处流淌出的血液。苏晚晴强忍着内心的恐惧，拿起纸巾擦拭。然而，当纸巾接触到黑浆的刹那，诡异的事情再次发生 —— 黑浆在旁边的宣纸上晕染开来，竟勾勒出一幅白公馆的暗道图。蜿蜒曲折的线条如同一条条黑色的毒蛇，最终汇聚在地窖深处，那里赫然标注着 “甲午年忌” 西个大字。墨迹中夹杂着暗河特有的青苔碎屑，仿佛在诉说着某个被深埋的秘密。
苏晚晴举起放大镜，仔细端详着暗道图。当她的目光落在暗道入口的标注时，心脏猛地一缩。那个位置，竟然是母亲沈月璃当年的产房旧址。记忆如潮水般涌来，她想起小时候，母亲总是对那个地方避而不谈，每当她问起，母亲的脸上就会露出惊恐的神色。此刻，这个发现让她不寒而栗，仿佛有一双无形的手，正在揭开尘封多年的往事。
“这齿痕...” 林深的声音突然响起，打断了苏晚晴的思绪。他用镊子小心翼翼地指着镜框雕花。在牡丹花蕊深处，嵌着半枚带血槽的牙印，牙印边缘还残留着暗红的血迹。林深从文件夹中抽出江离的尸检报告，对比之下，这枚牙印与江离缺失的右侧臼齿完全吻合。苏晚晴看着那枚牙印，脑海中浮现出江离溺亡时的惨状，一股寒意从脚底窜上脊背。
就在这时，铜镜突然剧烈震颤起来，发出刺耳的嗡鸣声。苏晚晴还没来得及反应，飞溅的镜片就划破了她的手背。鲜血滴落，正巧滴在暗道图上的 “甲午年忌” 西个字上。诡异的是，那西个字突然蠕动起来，化作七只裹着尸油的萤火虫，扑扇着翅膀飞向窗外。它们撞在防盗网的瞬间，夜空惊雷炸响，闪电如银蛇般劈开云层，照亮了白公馆遗址上方悬浮的七顶花轿。花轿在狂风中摇晃，红色的帷幔随风飘动，仿佛在举行一场诡异的冥婚。
林深突然痛苦地掐住自己的喉咙，脸上露出扭曲的表情。苏晚晴惊恐地发现，他警服上的纽扣不知何时变成了微型铜镜，每面镜中都重复播放着江离溺亡的场景。然而，这次暗河里浮起的尸体，竟都长着苏晚晴的脸。那些 “苏晚晴” 双目圆睁，脸上带着惊恐和不甘的表情，仿佛在向她诉说着什么。林深扯开领口，锁骨处赫然浮现出与女尸相同的北斗胎记，正缓缓渗出黑色的槐花蜜，散发着令人作呕的腥甜气息。
“你听！” 苏晚晴突然按住嗡嗡作响的铜镜，屏住呼吸。镜面深处传来若有若无的婴儿吮吸声，声音越来越清晰，渐渐与母亲哼唱的《锁魂记》选段混在一起。那熟悉的旋律，此刻却充满了阴森的气息。暗道图上突然显现出密密麻麻的针孔，每个孔洞都渗出裹着乳牙的尸蜡，散发着阵阵腐臭。苏晚晴感觉自己的头皮发麻，仿佛置身于一个恐怖的梦境中，却怎么也无法醒来。
循着萤火虫消失的方向，苏晚晴和林深来到了白公馆地窖。这里弥漫着一股潮湿发霉的气味，墙壁上长满了厚厚的青苔。那面铜镜表面己经爬满了青苔，仿佛与地窖融为一体。林深打开手电筒，昏黄的光束照亮了地窖中央的七星棺。就在这时，镜中突然伸出七只溃烂的手，皮肤呈现出诡异的青灰色，指甲长而尖锐，仿佛饿鬼的利爪，抓住苏晚晴的手腕就往镜面里拖拽。苏晚晴发出一声尖叫，拼命挣扎。林深见状，迅速挥起铁锹砸向铜镜。
在铁锹与铜镜碰撞的瞬间，他们透过破碎的镜面，看到了镜中世界的地窖。那里摆放着民国婚礼的香案，红烛摇曳，烟雾缭绕。新郎竟是脖颈缠着脐带的林振声，他的脸上带着阴森的笑容，眼神空洞无神。而盖着红盖头的新娘，正用江离的声音发出婴儿般的啼哭，哭声在狭小的地窖里回荡，令人毛骨悚然。
铜镜碎片割破了苏晚晴的掌心，鲜血滴落在七星棺上。奇异的是，血液竟在棺盖上烧出了暗道全图。真正的入口，藏在第七口棺材底部。苏晚晴和林深合力推开棺材，露出一个漆黑的洞口。通道石阶上散落着江离的齿模和浸血的戏票，每一件物品都仿佛在诉说着一段悲惨的往事。而最底层密室的门环，正是苏晚晴拼合完整的玉佩形状。
当玉佩嵌入凹槽的瞬间，密室的西壁突然传来 “滋滋” 的声响，尸蜡开始融化，散发出刺鼻的气味。数百面铜镜从天花板垂落，镜面中映出不同年龄的苏晚晴，她们的额头都被缝上了北斗胎记。那些 “苏晚晴” 眼神呆滞，表情麻木，仿佛被夺去了灵魂。而镜框上的并蒂莲纹正缓缓绽放，花芯里嵌着的，全是林深家族历代男子的警徽。这些警徽在昏暗的光线下泛着冷光，与铜镜中的诡异画面交织在一起，形成一幅令人不寒而栗的图景。
苏晚晴和林深对视一眼，从对方眼中看到了同样的震惊和恐惧。他们知道，自己己经卷入了一个巨大的谜团之中，而真相，或许比他们想象的更加可怕。在这个充满诡异和恐怖的密室里，等待他们的，将是怎样的命运？
