暴雨如冤魂叩窗，林深站在老宅斑驳的朱漆门前。铜制门环被岁月蚀出绿痕，指尖触碰的瞬间，一阵刺骨寒意顺着脊髓窜入颅腔。门环内侧的凹槽里积着黑红色污垢，他蘸取些许碾碎在指腹 —— 腥锈气混着香灰味，是陈年血垢与符纸焚烧后的残渣。
“吱呀 ——” 腐朽的门轴转动声里，混入一声孩童抽泣。林深猛回头，檐角铜铃无风自响，铃舌竟是半截指骨。铃音荡开时，门楣簌簌落下细碎纸屑，原是密密麻麻的褪色符纸倒悬如帘。每张符纸的朱砂纹路皆被血污覆盖，隐约可见逆 “卍” 字符的轮廓。门槛石缝中卡着半枚青铜钱，正面 “卐” 字被利器划出十字裂痕。林深弯腰拾取时，钱币骤然发烫，在掌心烙出梅花状焦痕。堂屋八仙桌上的香炉积灰中，三根未燃尽的线香诡异地泛着青绿火星。烟气凝成孩童手掌，五指蜷曲似在求救。西厢房的门帘忽被阴风掀起，露出满墙渗血的黄符。血珠沿符纸蜿蜒而下，在地面汇成箭头，首指后院古井。林深的后颈蛇形刺青突然暴起，鳞片逆立如刀。他踉跄扶住门框，瞥见窗棂投下的月光中浮动着细密金粉 —— 是当年做法后残留的骨灰。这些异象，让林深的心跳急剧加速，他感觉自己正一步步踏入一个被尘封多年的恐怖谜团核心。
穿过月洞门的刹那，暴雨骤歇。古井沿的青石板上，歪斜刻着孩童涂鸦。那些稚嫩线条在月光下扭曲重组，最终拼成血红色的逆 “卍” 字符。符咒中心凹陷处积着黑水，水面倒映出七岁的自己 —— 额角贴着浸血符纸，被穿白大褂的男人按在井边。男人的袖口卷至肘部，露出蛇衔尾环绕青铜鼎的刺青。他握狼毫笔蘸取井水，在青石板画符。笔尖触石竟发出刀刮骨头的咯吱声，每画一笔，小林的哭嚎便凄厉一分。当第七层逆 “卍” 字闭合时，井水暴涨漫过石沿，水中浮起西十九片孩童指甲，边缘粘着乳牙血渍。
“想起来了吗？” 倒影中的小林忽然转头，溃烂右眼流出蛆虫，“你亲手把妹妹推下井...” 现实中的林深踉跄后退，踩碎廊下陶瓮。陶片扎入脚掌的剧痛中，三百根银针扎颅般的记忆轰然炸开。那痛苦的记忆冲击，让林深几近晕厥，他扶着墙，大口喘着粗气，往昔那模糊又可怕的片段，此刻如潮水般疯狂涌来。
（记忆闪回?1996 年夏）蝉鸣撕开裂隙，七岁的小林被铁链锁于槐树下。白大褂男人以狼毫蘸其眉心血，在黄表纸书写密咒。符纸贴满树干的刹那，树皮爆裂出人脸状瘤节，每张脸皆在模仿小林哭相。朱砂混入尸油绘制的符咒共七层，中心空白处嵌着生辰八字，笔迹与结案报告上的雨纹符咒如出一辙。槐根处埋七盏青铜灯，灯油取自小林耳后抽取的脑脊液，灯芯是他被拔下的睫毛编织而成。月满时分，男人割开小林手腕放血入井。井底锁链挣动声如恶兽吞咽，每次饮血后，井壁便多出一幅血绘祭祀图。记忆中的小林突然暴起，铁链勒入脖颈嘶吼：“你忘了吗？那夜井里爬出的...” 话音未落，男人将符纸塞入其口，孩童身躯瞬间干瘪如枯木。这段记忆里的恐怖场景，不断在林深脑海中循环播放，他的双手抱头，试图抗拒这令人崩溃的真相。
现实与记忆的边界开始消融。林深扯下满墙血符掷入古井，符纸遇水不沉反燃，青绿火光照亮井壁 —— 三百幅血绘祭祀图中，最新那幅竟是江离在停尸间跳傩舞的场景。打捞起的木桶盛满腐烂杏子，果核刻满微型符咒。七枚核拼成的人脸嘴角，镶着林深的乳牙。井底淤泥埋着青铜匣，内装西十九片头盖骨。每片骨内以金漆绘符，与白大褂男人所画咒文完全契合。触碰头盖骨的瞬间，井水沸腾。水雾凝成男人背影 —— 他正缝合某孩童后颈皮肤，那孩子肩胛骨浮现的青色胎记，与江离后背纹路雏形无异。林深呕出黑水，水中游动着发丝般的红虫。虫身组成满文密语：“双生子，七杀命，甲子轮回骨肉替。” 这一连串诡异的发现，让林深对自己与江离的关系，以及这场神秘恐怖事件的联系，愈发感到迷茫和恐惧。
晨光刺破云层时，林深在正厅梁上寻得暗格。褪色襁褓裹着半块龟甲，甲骨裂纹天然形成逆 “卍” 字符。当龟甲贴上江离胎记时，血肉与甲骨竟交融共生。龟甲内侧刻满诅咒，满汉双语交错如蛆虫攒动：“月照双生印，雨蚀往生门。” 襁褓布料浸透深褐药渍，经辨乃阻绝记忆的巫药，含青铜锈与童男天灵盖骨灰。暗格底压着泛黄照片：白大褂男人怀抱两婴立于井边。左婴后颈蛇形胎记，右婴肩胛浮青色符印 —— 正是林深与江离的襁褓留影。江离突然癫痫般抽搐，旗袍后背撕裂，胎记增生出青铜纹路。当纹路与林深颈间刺青咬合时，井底传来锁链崩断的巨响。黑陶棺椁破水而出，棺盖封泥印着七个血指印 —— 大小恰似孩童。看着这一切，林深知道，自己和江离深陷的这场神秘事件，远比想象中更复杂、更恐怖，而那个被隐藏多年的真相，似乎也即将冲破黑暗，带来难以预料的结局 。
