阴雨如泣如诉，仿若怨灵的低语，悄然浸透了档案室那厚重的铁皮柜。林深缓缓掀开 1993 年碎尸案的卷宗，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。泛黄的现场照片上，被害人的后背被利刃刻出逆 “卍” 字符，伤口边缘用朱砂描摹，那模样就像是出自某位技艺拙劣工匠之手的仿品，粗糙且诡异。林深的眉头紧锁，目光如炬，他将十起悬案照片逐一平铺于地，随着照片的排列，一个惊人的符咒进化轨迹赫然显现。
最早的 1988 年案发现场，符号只是用死者血液涂抹的简单交叉线，那暗红色的血迹在岁月的侵蚀下己然干涸，却依旧散发着令人心悸的气息。冰霜在伤口凝结出青铜色细丝，仿佛是死亡为这血腥的符号添上的诡异装饰。到了 1996 年，失踪幼童骸骨在古井底拼出逆卍字，每块骨缝间竟嵌着刻满经文的鱼鳞，这些鱼鳞在昏暗的光线下闪烁着幽微的光，似乎在诉说着不为人知的秘密。2001 年，殡仪馆焚尸工被剥皮，肌肉纹理被残忍地重新排列成微型青铜鼎图案，心脏位置镶着 49 枚生锈铜钱，铜钱上的铜绿仿佛是岁月与罪恶交织的产物，散发着腐朽的味道。而 2015 年，海鲜市场老板溺亡在鱼缸，皮肤吸附的鳞片组成活体符咒，那符咒仿若有生命一般，每小时变换一次嵌套层数，令人毛骨悚然。
江离不知何时悄然来到林深身旁，她的指尖轻轻抚过最新一起案件的符咒照片。那鳞片状纹路在雨水浸润下渗出阵阵腥气，与卷宗里的陈年血渍产生了奇异的共鸣。这共鸣如同无形的画笔，在瓷砖上晕染出林深的生辰八字，字迹歪歪扭扭，仿佛是来自地狱的诅咒。林深看着地上的字迹，心中涌起一股莫名的不安，他的眼神中透露出一丝恐惧，仿佛预感到了一场巨大的危机正悄然逼近。
老宅天井那棵饱经沧桑的槐树，在一道惊雷的肆虐下，被生生劈开。树心年轮间，赫然嵌着七枚青铜钉，青铜钉在昏暗的光线下闪烁着冷冽的光。林深见状，立刻找来墨汁，小心翼翼地拓印年轮纹路。随着墨汁的涂抹，一个惊人的发现让他倒吸一口凉气。最内圈的年轮，也就是对应他出生的 1986 年，竟天然形成逆卍字纹理。树皮下渗出胶状黑液，那黑液散发着刺鼻的气味，如同恶魔的涎水。黑液将十起案件的符咒照片黏合成环形，1986 年的年轮正好对接 2015 年的鳞咒，构成首尾相衔的蛇形图腾，仿佛在诉说着一个无尽轮回的恐怖故事。
仔细观察每圈年轮的符咒节点，竟都对应着一起凶案。将凶案发生地连成首线，那首线恰是北斗七星指向林深出生医院的位置，仿佛冥冥之中有一双无形的手在操控着这一切。青铜钉上的铜绿遇雨脱落，露出内层刻着的满文日期，每隔十二年一轮回，最近的是 2023 年农历七月十五。这个日期仿佛是一个不祥的预兆，让林深的心跳陡然加快。当林深将手掌按在树心时，年轮突然收缩绞紧，树皮爆裂处伸出孩童的森白指骨，那指骨纤细而脆弱，却紧紧捏着他被篡改的出生证明。父亲职业栏赫然写着 “永生教祭司”，这几个字如同一把重锤，狠狠地砸在林深的心头，让他对自己的身世产生了深深的怀疑。
江离在祠堂暗阁中，历经一番艰难寻找，终于找到了族谱。族谱用牛皮纸制成，纸张泛黄，散发着一股古老的气息。先祖画像皆在肩颈处绘有符咒，这些符咒形状各异，但都透着一股神秘的力量。翻至 1986 年页，林深母亲的名字下压着半张黄符。朱砂己褪成褐色，但符咒结构清晰可辨：七层逆卍字中央，画着婴儿襁褓的简图，襁褓系带打结方式与海底黑陶棺的封尸绳结完全一致。
江离继续寻找，又发现了几幅特殊的符咒。1986 年的胎衣符，是林深出生当日所绘，用脐带血混合骨粉写就，边缘有产婆指印压出的蛇鳞纹，那蛇鳞纹仿佛在诉说着出生时的神秘仪式。1999 年的往生符，是手术室黄符的复刻品，嵌套层数增加至十二重，中心空白处填着林深的脑电波图谱，仿佛在记录着他生命中的某个关键时刻。2023 年的噬魂符，正是江离后背胎记的完整形态，每道纹路末端延伸出青铜丝，与林深后颈蛇纹的鳞片缺口咬合，似乎在暗示着两人之间千丝万缕的联系。
当两张符咒重叠时，月光穿透纸面，在墙面投出动态幻影。只见穿白大褂的男人，容貌与族谱先祖相同，正在产科病房画符。病床上的产妇腹部隆起诡异纹路，那纹路如同活物一般扭动。新生儿的啼哭响起的刹那，所有案件的符咒同时发光，组成笼罩整座城市的青铜鼎虚影。林深和江离看着这一幕，震惊得说不出话来，他们的眼神中充满了恐惧和疑惑，不知道这一切背后到底隐藏着怎样的秘密。
子时的更声敲响，那声音在寂静的夜晚显得格外阴森。槐树年轮开始逆向旋转，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛是古老的诅咒在苏醒。林深被一股强大的力量吸入树洞，身体不受控制地跌落，最终跌坐在 1986 年的产房角落。他环顾西周，一切都显得那么陌生又熟悉。他看见自己的脐带被剪断后没有丢弃，而是浸泡在青铜鼎内，鼎中黑液逐渐凝成逆卍字符。穿白大褂的男人用产钳夹起婴儿，在后颈烙下蛇形印记，那烙铁的形状，正是 2023 年工地挖出的微型青铜鼎。
产房窗外的月亮泛着血光，月面阴影恰是十起案件符咒的叠加形态，仿佛在预示着一场可怕的祭祀即将开始。产妇的病例卡在时空中腐化，露出底层印着的永生教祭文：“以初子之血养符，七世轮回可成圣器。” 当林深试图触碰婴儿时，自己的后颈突然裂开，蛇纹鳞片倒卷着刺入皮肉，将 1986 年的符咒能量吸入体内。林深痛苦地呻吟着，他的身体在剧烈颤抖，仿佛在承受着巨大的痛苦。他不明白这一切到底是怎么回事，自己为何会陷入这样一个恐怖的轮回之中，而这个轮回又将把他和江离带向何方，他的心中充满了迷茫和恐惧。
