入秋的第一场暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在顾宅的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
苏晚站在琴房中央，手中的琴弓在琴弦上滑动，《一步之遥》的旋律如泣如诉地流淌而出。
琴房的水晶灯在风雨中轻轻摇晃，洒下的光斑映在她隆起的小腹上，随着旋律微微颤动。
顾承骁踩着满地水痕踏入琴房，黑色风衣滴着水，腰间的伯莱塔手枪泛着冷光。
他靠在门边，看着妻子专注的模样，唇角不自觉上扬。
当旋律行至高潮，他突然摸出手枪，枪口随着节拍轻点，金属与空气摩擦的声响竟与琴音奇妙地契合。
苏晚指尖一颤，琴弓在弦上划出刺耳的声响，转头嗔怪：“又胡闹。”
他笑着逼近，枪口抵住她腰侧，拇指碾过那粒朱砂痣：“这里，是当年在码头，我第一次触到你体温的地方。”
话音落下，回忆如潮水般涌来——那年码头弥漫着咸湿的水汽，他在集装箱后发现浑身是伤的她，她的体温透过指尖传来，像一簇即将熄灭的火。
此刻，他的眼神变得幽深，仿佛又看见她当年倔强的模样。
苏晚望着他，忽然注意到他西装内袋露出半截银色短笛。
她伸手抽出，笛身的玫瑰雕花精致入微，正是她在沉船暗格找到的顾母遗物。
“吹一下，”她的指尖划过雕花，“妈妈说，这是烬火号的启航信号。”
顾承骁的耳尖瞬间发红，这个在董事会上杀人不眨眼的男人，此刻竟有些局促：“我……没吹过。”
她轻笑，将短笛塞进他手里：“试试。”顾承骁深吸一口气，将短笛置于唇边，笨拙地吹奏起来。
起初音调零散，渐渐却连贯起来，熟悉的旋律在琴房回荡。
窗外的暴雨似乎弱了几分，雨滴打在玻璃上，竟化作温柔的鼓点。
苏晚摸着小腹，突然感受到一阵轻微的颤动，她惊呼：“承骁，孩子在动！”
顾承骁的吹奏戛然而止，他低头看着妻子的肚子，眼神满是震撼。
他缓缓蹲下，将脸贴在她小腹上，声音发颤：“小烬火，听到爸爸的笛声了吗？”苏晚抚着他的发，泪水模糊了视线。
这一瞬间，枪火与琴声交织，化作给未出世孩子最独特的胎教。
顾承骁想起三个月前，他们在书房研究婴儿用品目录。
苏晚指着“防监听摇篮”笑得狡黠：“我们的孩子，以后肯定是个小机灵鬼。”
他那时勾着她的腰，看着她眼中的光：“他会在烬火玫瑰的刺里长大，像你一样勇敢。”
此刻，胎动如同一束光，照亮了他内心最柔软的角落。
雨越下越大，短笛被随意丢在一旁。
顾承骁起身，从背后环住苏晚，双手轻轻覆在她肚子上。
“知道吗？”他的唇贴着她耳畔，“当年在码头，我以为捡到了个烫手山芋，没想到是捡到了一辈子的光。”
苏晚转身，额头抵着他的胸口，听着他有力的心跳：“那现在呢？”
“现在？”他轻笑，“现在是光带着我走。”
他说着，拾起琴弓，在苏晚的引导下笨拙地拉动琴弦。不成调的音与雨声、心跳声混在一起，却格外动听。
苏晚看着他认真的模样，忽然觉得，这暴雨夜不再可怕，反而成了他们与孩子最亲密的时光。
“等孩子出生，”顾承骁突然说，“教他拉琴，也教他用枪。”
苏晚挑眉：“不怕太危险？”
他摇头：“烬火玫瑰的孩子，要懂得守护。”他的眼神坚定，那是经历过血火洗礼的从容。
苏晚点头，她知道，他们的孩子注定不会平凡，而这份枪火与琴声交织的胎教，将是孩子未来面对风雨的底气。
暴雨依旧肆虐，琴房内却温暖如春。
顾承骁再次拿起短笛，吹奏起顾母曾在烬火号上吹过的旋律。苏晚随着旋律轻摇，腹中的胎动似乎也有了节奏。
这一刻，时间仿佛静止，只有爱与传承在空气中流淌。
