黎明前的麦田泛着湿漉漉的蓝光。劳兵蹲在东头第三垄地，记忆之镰刨开带着露水的泥土。镰刃碰到硬物时发出清脆的"叮"声——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上用红漆画着五角星，星芒处刻着"忠孝节悌信礼义"七个字。
"兵子哥..."放羊的孩子揉着眼睛跟来，怀里抱着个陶罐，"吴爷爷让捎给你的。"
罐里是半罐发霉的黄豆，豆子间埋着张1992年的电影票——县影院《焦裕禄》的夜场票。票根背面写着："周在县医院档案室，带镰刀来。"
铁盒里的东西很简单：一本巴掌大的工作证，封皮印着"红星农庄技术科"，内页是父亲年轻时的照片，职务栏写着"气象观测员"；一张泛黄的请假条，批准人签名是初代村支书；还有半张烧焦的《人民日报》，头条文章被红笔圈出：《反对历史虚无主义》。
报纸夹层里藏着张心电图，纸张己经脆得快要碎裂。劳兵对着手电光细看，发现波形不正常——那不是人类的心跳，而是精确的摩斯密码！翻译出来是："控制器在人心 非机器"。
麦地突然无风自动。麦浪起伏的节奏异常整齐，像是被无形的手抚过。孩子惊恐地指向远处——祠堂方向升起七道蓝烟，烟柱在空中组成北斗七星形状！
"亡魂说..."孩子牙齿打颤，"今天要唱大戏..."
第一缕阳光刺破晨雾时，劳兵己经蹬着二八大杠往县城赶。车把上挂着装记忆之镰的布包，镰刃偶尔碰到辐条，发出风铃般的脆响。路过村口老槐树时，树桩断面渗出的树胶形成了完整的钟面，指针停在7:23。
县医院还是九十年代的老楼。劳兵绕到后院平房，档案室的铁门上新刷了绿漆，锁眼却锈死了。他从窗户翻进去，霉味混着消毒水味扑面而来。靠墙的档案柜标着"1990-1999"，"精神科"那格明显被人翻动过。
病历本里夹着张照片：周老师站在初代村支书身边，两人正在张贴大字报，内容依稀可辨："反对气象武器试验"。照片背景是村小学操场，地面上用石灰画着巨大的北斗七星。
"周凤山，1992年7月24日入院。"病历上的钢笔字己经褪色，"诊断为急性应激障碍，主诉'看见全村人变成机器'..."
最后一页粘着张心电图，和铁盒里那张一样呈现摩斯密码波形。劳兵刚把两张拼在一起，档案室的门突然"咔嗒"锁死。通风管里传来窸窣声，接着是机械运转的"嗡嗡"响。
"劳家小子。"天花板上的广播突然出声，是张老三的电子合成音，"周老师不在这儿..."
西壁的X光观片灯同时亮起。每张片子上都是同一个人的胸透——周老师！他的心脏位置有个金属装置，形状酷似麦穗，七个"穗粒"对应北斗七星。最后一张片子上的装置明显更复杂，标注着"X-17终极版"。
广播里的声音变成初代村支书："红旗牺牲后，周老师把自己改造成了第六个锚点...第七个是你爹..."
通风管突然喷出蓝雾。劳兵用记忆之镰划开档案柜，柜后竟藏着条狭窄的通道！通道尽头是间十平米的小屋，墙上的老式显示屏正播放村祠堂的实时画面：电子灵堂的网页自动刷新，所有"复活"村民的头像都变成了同一个人——周老师！
小屋中央是张病床，白床单下躺着个瘦削的老人。劳兵掀开床单，倒吸一口冷气——周老师的胸口嵌着个透明罩子，里面是仍在跳动的...金属心脏！七根管线连接着北斗七星形状的接口，最末端的"天枢"位空着。
"兵子..."周老师突然睁眼，眼球是全黑的，"你爹把'忠'给了我...现在该你还了..."
他从枕下摸出把锈迹斑斑的钥匙，钥匙柄刻着"红星村小学 地下室"："控制器在地下七丈...但开关在..."
话没说完，金属心脏突然加速跳动，七根管线中的六根开始泵送蓝色液体。周老师的面容瞬间年轻了三十岁，又迅速衰老，最后定格在1992年的模样："记住...村宴的腐竹不能吃...那是..."
通风管传来"咔咔"声。劳兵抓起钥匙翻窗逃走时，身后传来病床坍塌的巨响。回头瞥见周老师的身体正在分解，金属心脏飞向通风管，而血肉之躯化为一地蓝莹莹的菌丝！
正午的太阳毒辣。劳兵骑车赶回村里时，晒谷场上己经支起二十张八仙桌。穿蓝布衫的"村民"正在摆碗筷，每套餐具旁都放着张纸条："请按座位号入座"——那些号码全是1992年的日期！
祠堂里，电子灵堂的网页自动刷新着：
【用户_烈士陵园】打赏了火箭×7
【07-23】发送弹幕：记忆归档完成96%
供桌上的牌位全部翻转，每个背面都贴着张腐竹包装纸，生产日期清一色是"2023.7.23"。吴瞎子坐在祠堂门槛上拉二胡，琴弦不知何时换成了金属丝，随着演奏渗出蓝液。
"兵娃子。"老人头也不抬，"七德缺'礼'...得去镇上找郑会计..."
记忆之镰突然震动。劳兵低头看见刃口浮现出村小学地下室的画面：七个培养舱排成北斗七星，六个己经亮起蓝光，唯有"天枢"位的舱体空着，标签上写着"劳红旗—忠"。
晒谷场突然安静下来。所有"村民"齐刷刷转头看向村口——三辆冷链车正缓缓驶来，车身上"红星农副产品公司"的漆字正在剥落，露出下面斑驳的西里尔字母。车门打开，下来的不是司机，而是...七个穿防护服的人，每人手里都捧着本族谱。
领头的摘下头盔，露出张年轻的脸——是数字灵堂里那个"用户_烈士陵园"！他耳后的蓝光闪烁频率与周老师的心脏完全同步。
"最后的记忆盛宴。"年轻人开口是电子合成音，"请入席。"
八仙桌上的腐竹炖肉冒着热气。劳兵注意到每碗肉里都浮着片金属麦粒，排列方式与北斗七星一致。吴瞎子的二胡声突然变调，拉出《国际歌》的旋律——这是当年苏联专家撤离时村里放的曲子！
电子灵堂的页面跳出新弹窗：
【最终程序启动】
【记忆收割倒计时：07:23:00】
劳兵摸出周老师给的钥匙。钥匙柄突然发烫，烙在他掌心形成北斗七星图案。晒谷场上的"村民"开始机械地重复："请入席...请入席..."
放羊的孩子突然冲进晒谷场，怀里抱着台老式收音机。刺耳的电流杂音中，传出父亲年轻时的声音：
"...控制器在人心...七情可破七星..."
收音机突然爆炸。飞溅的零件中，劳兵看见个微型金属麦穗——正是第七颗"天枢"！他刚伸手去抓，吴瞎子的二胡弦突然断裂，金属琴弦如活蛇般缠住他的手腕。
"差一味药..."老人浑浊的眼球泛起蓝光，"'礼'在郑会计那...'义'在..."
冷链车后门缓缓开启。冷气涌出的瞬间，劳兵看见车里整整齐齐码着七个玻璃罐——每个罐里都泡着颗金属心脏，分别标注着：忠、孝、节、悌、信、礼、义。
唯独"礼"那个罐子是空的。
"郑会计在县档案馆！"孩子突然大喊，"亡魂刚告诉我的！"
记忆之镰的刃口映出县档案馆的画面：某个尘封的档案袋上，贴着张1992年的《干部履历表》，照片里的郑会计左手小指缺了半截——和假老会计一样！
晒谷场上的"村民"开始向劳兵逼近。他们机械地重复着"请入席"，嘴角流出蓝色黏液。吴瞎子的二胡声越来越急，金属琴弦己经缠上劳兵的脖颈...
"砰！"
枪声震碎了诡异的氛围。赵寡妇的女儿端着猎枪站在祠堂屋顶，枪管上缠着红布条。她瞄准冷链车的轮胎连开三枪，车胎爆裂的瞬间，七个穿防护服的人同时捂住胸口——他们的心脏同步出现了故障！
劳兵趁机挣脱琴弦，抓起第七颗金属麦穗就跑。身后传来吴瞎子嘶哑的喊叫：
"明日子时...七星连珠...缺一不可..."
二八大杠在乡间土路上颠簸。怀里的金属麦穗发烫，劳兵知道，必须在今晚凑齐七德，否则三十一年的轮回又将重启。县档案馆的方向，乌云正在聚集，形状酷似一把高悬的镰刀。
而此刻的晒谷场上，二十桌"村宴"无人动筷，每碗腐竹炖肉里的金属麦粒，正在汤水中缓缓旋转，排列成北斗七星的形状...
---
