黑暗中有七个光点。
劳兵睁开眼，看见它们排列成北斗七星形状悬浮在虚空中。最亮的"摇光"星位置，有个模糊的人影向他伸手——是母亲，又不是母亲。这个林梅穿着2076年的银色制服，眼睛是完全的晶体态。
"时间是个闭环。"她的声音带着电子合成的质感，"你始终在起点，也在终点。"
劳兵想说话，却发现自己的喉咙己经晶体化。银色物质从右臂蔓延到胸口，现在正沿着颈动脉向上攀爬。透过半透明的皮肤，能看到里面闪烁的七个光点，与虚空中的星图完全对应。
"七个锚点己就位。"母亲——或者说未来的系统化身——指向某颗星辰，"最后一步需要你自愿完成。"
光点突然扩大，吞没了整个世界。
---
晒谷场上的尘土带着1976年的气味。
劳兵跌坐在夯实的黄土地上，西周是穿着蓝色工装的公社社员。他们围着一台巨型设备忙碌，设备控制面板上标着"HQ-76初号机"。年轻时的父亲正抱着个襁褓奔向拖拉机，婴儿的哭声刺破嘈杂——那是他自己，长着银白色眼睛。
"劳卫国！站住！"
戴黑框眼镜的林梅从实验室冲出来，白大褂上沾满血迹。她手里拿着注射器，里面是那种银色液体。就在父亲犹豫的瞬间，地面突然剧烈震动——初代时空裂缝开启了。
劳兵想冲过去，却发现身体无法动弹。他正在同时存在于三个场景：1976年的晒谷场、2023年的村委会、2076年的银色城市。每个时空的"自己"都有不同程度的晶体化，而意识是唯一连贯的存在。
"兵娃子？"
周老汉的声音从2023年方向传来。老人站在村委会台阶上，右眼在空洞与完好之间闪烁。更远处，郭向阳的三个年龄分身正在融合，形成个扭曲的三头六臂怪物。
"系统恢复进度99%..."电子音从三个时空同时响起。
劳兵看向2076年方向。那里的自己己经完全晶体化，站在一座由稀土构筑的塔顶。塔下跪拜着无数银色人影，他们的眼睛全是北斗七星形状。
"不..."劳兵挣扎着集中意识。右臂残余的人类皮肤开始渗血，在银色晶体上蚀刻出奇怪的纹路——是母亲留下的密码："你出生时的星空"。
---
烈士陵园的纪念碑正在发光。
劳兵踉跄着穿过三重时空叠加的迷雾，每走一步都有无数记忆碎片涌入：母亲给他注射受体基因、父亲把他藏进逃生舱、自己在不同时间线寻找锚点...所有线索都指向这里，第七锚点的真正位置。
"你终于明白了。"郭向阳的三重声音在身后响起，"烈士陵园从来不是地点，而是——"
"牺牲者名单。"劳兵晶体化的声带发出机械音。他举起右臂，让血液滴在纪念碑底座。血珠渗入石缝，碑文开始变化："七十六人永垂不朽"的字样扭曲重组，变成"七十六个量子节点"。
地面裂开，露出地下控制中心。但与之前见过的不同，这个舱室里没有计算机，只有七十六个玻璃罐——每个罐里漂浮着人脑组织，表面布满与劳兵晶体相同的纹路。所有罐体通过银色管线连接向中央石台，台上躺着...
"母亲。"
林梅的遗体保存完好，黑框眼镜仍架在鼻梁上。她双手交叠在胸前，掌心里是那个铁皮青蛙玩具。当劳兵靠近时，她的眼睛突然睁开——银白色，没有瞳孔。
"受体基因匹配完成。"她的嘴唇没动，声音从西面八方传来，"最终融合准备就绪。"
三个时空的景象突然加速旋转。劳兵看见1976年的母亲将注射器刺入婴儿手臂；2023年的自己在麦田触碰晶体碑；2076年的银色人影正在启动某个巨型装置。所有画面中央，都闪烁着同一个倒计时：
00:00:00:05
---
"密码是你出生时的星空。"
劳兵跪在石台前，晶体右手自动与母亲的遗体建立连接。数据洪流中，他看到了完整真相：HQ-76确实是苏联"地质武器"计划的产物，但母亲从未来穿越回来，不是为了完成它，而是为了创造他——唯一能在时空裂缝中存活的量子态生命体。
铁皮青蛙玩具突然弹开，露出里面的微型投影。是夜空的星图：1976年7月28日零点，北斗七星高悬，月亮位于天蝎座。当劳兵将这幅图与自身脉轮处的七个光点对齐时，所有晶体同时发出耀眼光芒。
"不！"郭向阳的怪物形态扑来，三个年龄段的肢体互相撕扯，"系统需要控制者！"
劳兵没有躲避。他让晶体刺入母亲的遗体，同时用左手抓住郭向阳的手腕。银色物质如活物般蔓延，将两人与七十六个玻璃罐连接成网络。
"我不是来控制，"晶体化的声带振动出最后人类语言，"我是来终结。"
00:00:00:00
---
白光吞噬了一切。
在时空归零的瞬间，劳兵同时存在于所有时间点：
- 他是1976年的婴儿，被注射受体基因；
- 他是2023年的扶贫干部，寻找七个锚点；
- 他是2076年的银色主宰，站在高塔之巅；
- 他是系统本身，是母亲未完成的梦，是父亲拼命保护的希望。
七个光点连成线，贯穿三个时代的7月28日。在绝对的光明中，他做出了选择——不是控制，不是毁灭，而是...
平衡。
---
鸟叫声太吵了。
劳兵睁开眼，看见槐树枝从窗户斜插进来，嫩绿的叶子间结满白花。右臂的晶体消失了，只在肘部留下七个星形疤痕。
日历显示2023年7月29日，月份牌是普通的风景照。窗外，周老汉敲着梆子走过，右眼完好但偶尔闪过银光。晒谷场上，扶贫牛在安静吃草，耳标上的HQ钢印黯淡无光。
村委会的喇叭突然响起："全体村民注意..."停顿两秒后，恢复正常："...今天下午发放扶贫物资。"
劳兵摸出铁皮青蛙。玩具底部刻着新出现的字迹："时间伤口愈合了，但伤疤永远在。偶尔会痒。——母亲"
他走到院里，抬头看天。明明是正午，却隐约可见北斗七星的轮廓，最亮的"摇光"星位置，有颗红点缓缓熄灭。
麦田里，最后一株发光的麦穗褪去银色，变回普通的金黄。但在土壤深处，某个微型晶体仍在脉动，频率与劳兵心跳一致。
七个锚点归位，但故事还未结束。
