大暑前的雷雨天，摄政王府的沉香阁飘着潮湿的沉水香。冷秋林刚替柳三包扎完脚踝，就听见东厢房传来瓷器碎裂声。他扔下绷带上前，只见夜玄琛倚在廊柱上，指节因攥紧玉杯而泛白，唇角沾着的血珠滴在玄色衣襟上，像朵盛开的胡杨蝶。
“王爷！”冷秋林慌忙扶住他发抖的手臂，触到他掌心的温度竟比暴雨还凉。夜玄琛的睫毛上凝着水珠，不知是汗还是雨，喉间溢出的低咳像把钝刀，割得冷秋林心口发疼——这是他第一次看见摄政王露出脆弱的一面，不再是那个运筹帷幄的棋手，而是个被寒毒折磨了十年的普通人。
“无碍，”夜玄琛想推开他，却因腿软踉跄半步，“西北旧疾，每逢阴雨便发作。”他看着冷秋林发间的银铃，忽然想起三年前的戈壁滩，定北将军夫人用身体替他挡下三刀，临终前也是这样的温度，“你去忙，本王歇会儿便好。”
冷秋林却反手扣住他的手腕，指尖按在寸关上：“脉像沉迟，寒毒入髓。”他忽然想起现代玩古风游戏时学的穴位图，“民女曾在旧医书见过驱寒之法，王爷忍一忍。”说着便解下腰间的胡杨木簪，用簪尾刺激他掌心的劳宫穴。
夜玄琛的瞳孔骤缩，这种带着刺痛的温暖，竟与当年将军夫人的手法一模一样。他看着冷秋林撩起衣摆跪坐在地，裙摆上的葡萄纹蹭上他的血渍，忽然发现，这个总在他面前穿女装的人，此刻的动作却带着男儿的利落——他记得冷秋林在小馆与地痞周旋时的狠辣，在破庙握袖剑的姿势，原来那些“女儿家的娇弱”，不过是他披在身上的保护色。
“小桃！”冷秋林扯开嗓门，惊飞了檐角避雨的麻雀，“去厨房熬姜枣茶，加三钱肉豆蔻！再找块胡杨木板来，要新伐的！”他转头对上夜玄琛惊讶的目光，忽然想起现代电竞比赛时的急救知识，“胡杨木性温，能逼出体内寒气，当年将军在西北，不也用胡杨炭烤伤吗？”
夜玄琛怔住，这句话像把钥匙，打开了他尘封十年的记忆。定北将军确实曾用胡杨炭替他疗毒，而眼前人，竟连这种军中秘辛都知道。他看着冷秋林解下自己的披风，露出里衬绣着的“秋林”二字——那是用葡萄皮汁写的，与他在小馆账本上的签名如出一辙。
姜枣茶的香气混着胡杨木的焦香涌进厢房时，冷秋林正用银铃的流苏替夜玄琛擦拭额角。他忽然发现，摄政王耳后竟有枚浅淡的蝶形胎记，与自己腕间的遥相呼应。“王爷可知，”他故意用轻快的语气分散对方注意力，“您这寒毒，是当年在龟兹雪山被冰蚕所咬吧？”
夜玄琛的睫毛猛地颤动，这个秘密连陈越都不知晓，他却能精准道破。冷秋林看着他瞬间绷紧的肌肉，忽然轻笑：“民女在将军府旧账里见过，冰蚕毒需用西域火鼠毛为引，可惜……”他的声音忽然放柔，“可惜咱们现在没有，只能先用土法子顶着。”
当胡杨木板的热气隔着薄毯熨贴在夜玄琛腰腹时，他忽然抓住冷秋林的手。后者的指尖还沾着姜茶的辛辣，与他的冰冷形成鲜明对比。“你究竟是谁？”夜玄琛盯着他发间的银簪，那是从将军夫人妆匣里取出的，“为何知道这么多西北旧事？”
冷秋林看着他眼中翻涌的情绪，忽然想起破庙妇人的话：“你是定北将军与龟兹王女的血脉。”他忽然福身，用只有两人能听见的声音道：“王爷，民女腕间的胎记，与您耳后的，还有将军府密室的蝶形纹——”他忽然抬头，眼中闪过坚定，“民女想救您，不仅因为您是摄政王，更因为……”
更因为，你是我在这异世唯一的盟友。冷秋林没说出口，却看见夜玄琛眼中的防备渐渐融化，化作一丝苦笑：“傻丫头，”他忽然松开手，指尖划过冷秋林掌心的薄茧，“本王的寒毒，连太医院都束手无策。”
“那便让民女试试！”冷秋林忽然想起小馆新制的葡萄酒，“葡萄酒能通经络，加上肉豆蔻和生姜，说不定能逼出寒毒！”他不顾夜玄琛的阻拦，舀了半盏温热的酒，用银勺一点点喂进他口中，“当年将军夫人酿的酒，不也救过您吗？”
夜玄琛看着他发间的东珠步摇晃出细碎光斑，忽然想起三年前的秋夜，将军府后园，冷秋棠的生母递来一杯葡萄酒，说“玄琛，秋棠就托付给你了”。此刻的冷秋林，眼中倒映着摇曳的烛火，竟与记忆中的身影渐渐重合。他忽然轻笑，任由对方摆弄，任由这抹温暖渗进骨髓，哪怕知道这可能是致命的温柔。
五更天时，暴雨渐歇。冷秋林趴在床沿打盹，夜玄琛的呼吸终于平稳。他看着对方熟睡的侧脸，发间还别着替他治病时用的胡杨木簪，忽然发现，这个总被他视为棋子的人，早己成为他棋盘上最不可或缺的存在。他伸手替冷秋林掖好滑落的披风，触到对方腰间的银铃，忽然听见厢房外传来陈越的脚步声。
“王爷，”陈越递上密报，目光扫过床上的两人，“柳如烟的父族与左贤王余党联系，欲在西北粮道投毒。”夜玄琛接过密报，看着上面的龟兹文，忽然想起冷秋林喂他喝葡萄酒时，袖口露出的“电竞”刺绣——那是现代人才懂的符号，却与他的过去奇妙地交织。
“备马，明日去将军府。”夜玄琛起身，看着冷秋林因跪坐太久而发麻的双腿，忽然伸手将他抱起。后者受惊的低呼像只炸毛的小兽，却乖乖地环住他的脖子，发间的沉水香混着葡萄酒的余韵，让他想起西北的胡杨林，在寒冬中依然倔强地生长。
这一夜，冷秋林梦见自己在现代医院当护工，照顾的病人竟戴着夜玄琛的面具。梦醒时，他摸着枕边的银铃，发现铃身的胡杨纹不知何时被刻得更深，像道永不褪色的印记。他忽然明白，夜玄琛的寒毒，不仅是身体的病痛，更是十年前那场西征的枷锁，而他，终将用现代的智慧与古代的秘辛，为对方劈开枷锁，就像用胡杨木簪划开密室的石门。
窗外，蝶形孔明灯在雨后的夜空中闪烁，冷秋林望着灯影，忽然轻笑。他知道，属于他与夜玄琛的故事，正随着这场寒毒的发作，翻开新的篇章。而每一次疼痛与关怀，都是命运的齿轮转动的声响，带着他们靠近真相，靠近彼此，在权谋与温情的交织中，书写着属于他们的、独一无二的传奇。
