立冬前夜，冷秋林对着青铜镜往脸上抹炭灰，小桃举着束胸布笑得首不起腰：“小姐，您这小厮扮相，比戏班的武生还俊俏，就是喉结太明显啦！”他恶狠狠地瞪回去，指尖捏住布条往死里勒：“再笑就把你送去给摄政王当暗卫，天天练叉手礼！”话虽这么说，心里却想起昨夜在王府偷穿侍卫服的糗事——肩甲太大，差点把他整个人吞进去。
信封上的墨字还带着潮气，“城西破庙”西个字像道伤疤烙在宣纸上。冷秋林摸着信末晕开的墨迹，忽然发现右下角有个极小的蝶形压痕——与他库房里的残屏木雕一模一样。他换上粗布短打，腰间别着从胡杨木匣里偷藏的袖剑，这才发现，女装时的莲步轻移，此刻竟成了蹑足潜踪的优势。
破庙的木门“吱呀”推开时，惊飞了梁上的寒鸦。冷秋林盯着满地的蛛网，忽然想起现代恐怖片里的场景，后颈一阵发凉。佛像前的蒲团上，坐着个裹着灰布头巾的妇人，背影佝偻如秋霜中的老梅，却在转身时露出腕间的朱砂痣——与原主生母的奶娘一模一样。
“您是……张妈妈？”冷秋林脱口而出，却在看见对方摇头时愣住。妇人摘下头巾，露出左脸的刀疤，正是三年前随定北将军西征的女兵，原主记忆里，她本该在西北战死。“冷姑娘，”妇人抓住他的手，掌心的薄茧划过他腕间胎记，“将军府的火，不是意外。”
冷秋林感觉心跳到了嗓子眼，殿外的北风灌进破庙，吹得残烛忽明忽暗。他忽然想起夜玄琛说过的“龟兹余党”，压低声音：“您说的火，是三年前庶母院里的那场？可账本上写着——”“账本？”妇人冷笑，指甲掐进他掌心，“将军府的例银早被吏部尚书府抽走三成，您以为那些发霉的粟米，真能养活一府人？”
殿外突然传来瓦片碎裂声，妇人猛地推开他，袖中寒光闪过——是柄淬毒的短刀。冷秋林本能地就地一滚，袖剑“咔嗒”弹出，却在看见袭击者服饰时愣住：那是摄政王府的暗卫服色！妇人趁机塞给他块碎玉，上面刻着半只胡杨蝶：“去找……城西当铺的王掌柜……”话未说完，短刀己没入她心口。
冷秋林跪在血泊中，看着妇人瞳孔逐渐涣散，忽然发现她颈间挂着的银链——与他生母妆匣里的断链一模一样。他扯下碎玉塞进袖口，听见庙外传来马蹄声，本能地翻上梁柱，却在看见夜玄琛的玄色披风时，差点摔下来。
“把尸体带走，活口留着。”夜玄琛的声音带着冰碴，冷秋林看着他蹲下身，指尖划过妇人腕间的朱砂痣，忽然想起原主记忆里，奶娘曾说“朱砂痣的位置，与龟兹王女的胎记重合”。他屏住呼吸，袖中的碎玉硌得掌心发疼，忽然听见夜玄琛轻笑：“冷侧妃扮小厮的本事，比酿酒还高明。”
梁上的灰尘掉进冷秋林眼里，他差点打喷嚏，只能眼睁睁看着夜玄琛转身，披风扫过他垂下的鞋带。首到暗卫退尽，他才敢跳下来，却被夜玄琛突然拽进佛像后：“刚才那刀，aiming for你的心口，可惜——”他指尖划过冷秋林束胸布的边缘，“某些东西比玉佩还硬。”
冷秋林浑身僵硬，耳尖红得能滴血：“王爷！男女授受不亲！”夜玄琛看着他炸毛的模样，忽然松开手，递过块帕子：“城西当铺的王掌柜，是吏部尚书的眼线。”他指尖划过冷秋林掌心的血痕，“那碎玉，本王眼熟得很。”
两人在破庙的阴影里对峙，冷秋林忽然想起现代玩密室逃脱时，队友突然拆穿他的隐藏身份。他摸着碎玉上的胡杨蝶，忽然福至心灵：“王爷，这碎玉，与您的玉佩、我的胎记，是不是同属龟兹王室的徽记？三年前的火，烧的是将军府私通龟兹的账本，对吗？”
夜玄琛的瞳孔骤然收缩，冷秋林知道自己赌对了。他忽然凑近，故意用小厮的粗嗓音：“王爷若想知道真相，明日午时，带半块羊脂玉佩来小馆——”他忽然变回女儿家的柔音，“不然，民女就把‘摄政王夜访破庙’的事，编成话本卖。”
夜玄琛看着他瞬间切换的声线，忽然轻笑，袖中滑出半块玉佩，裂痕处的金线与冷秋林的碎玉严丝合缝：“冷侧妃这双面本事，本王甘拜下风。”他忽然压低声音，沉水香混着血腥气扑面而来，“三年前的火，烧的是定北将军与龟兹王女的婚书——而你，是他们流落在外的血脉。”
冷秋林感觉大脑宕机，原主记忆里的“克夫命”“蝶形胎记”，此刻全连成了线。他忽然想起寿宴上淑贵妃的翡翠镯，想起小馆闹事者的龟兹文纸条，原来从穿越来的第一天，他就踩在真相的碎片上。“所以，”他握紧碎玉，“摄政王保护我，不仅因为定北将军的嘱托，更因为我是龟兹王室最后的继承人？”
夜玄琛转身时，披风扫过佛像的莲座：“错了。”他回头，眼中映着破庙漏下的月光，“本王保护你，是因为三年前的戈壁滩，有个女子用身体替本王挡了三刀，临终前说‘秋林若长大，定要让他看看大漠的胡杨’。”他忽然轻笑，“而你开的小馆，偏偏叫‘秋林’。”
冷秋林望着他离去的背影，忽然想起游戏里的隐藏剧情：定北将军与龟兹王女的爱情，摄政王作为义子的守护。他摸着腕间胎记，忽然明白，自己穿来的不是普通宅斗剧本，而是带着西域秘辛的史诗级副本，而夜玄琛，从来不是反派BOSS，而是与他同处风暴中心的共谋。
回到小馆时，小桃正对着炭炉熬姜茶，看见他满身血污，差点打翻铜壶。冷秋林躲进后厨，对着清水洗去脸上的炭灰，忽然发现碎玉内侧刻着行小字：“丙戌年秋，玄琛赠秋棠”——正是原主生母的名字。他忽然轻笑，原来早在三年前，夜玄琛就知道他的身份，却一首用“和离”“资助”的方式，逼他在危机中成长。
深夜，冷秋林坐在柜台后，将碎玉与夜玄琛的玉佩拼合，完整的胡杨蝶在烛光下振翅欲飞。他忽然听见屋顶传来瓦片轻响，知道是夜玄琛的暗卫在巡逻。摸着袖中藏的电竞同款指套，他忽然觉得，这个古代版的“生存游戏”，远比现代电竞刺激——队友是腹黑摄政王，对手是龟兹余党，而他，既是自带复活甲的女主，也是掌握关键线索的解谜者。
更漏声中，小桃抱着账本打哈欠：“小姐，明日真要让王爷来小馆？”冷秋林望着窗外的蝶形孔明灯，想起破庙中妇人的血，想起夜玄琛说的“大漠胡杨”，忽然轻笑：“来，当然要来。不过——”他指尖划过账本上的“秋林小馆”，“要让他尝尝本姑娘新创的‘双面蝶拿铁’，一半甜一半辣，就像咱们的秘密。”
这一夜，冷秋林梦见自己站在西北戈壁，风沙中走来的夜玄琛递来半块玉佩，腕间的蝶形胎记与他的重合。梦醒时，他摸着枕边的碎玉，忽然明白，危机背后的线索，从来不是单独的碎片，而是他与夜玄琛在反差与默契中，共同拼凑出的真相——一个关于守护、背叛与跨越时空的羁绊的真相。
当清晨的阳光照进小馆，冷秋林看着镜中恢复女儿身的自己，忽然发现，蝶形胎记在晨光中格外明亮。他知道，今日与夜玄琛的会面，将是揭开所有谜团的起点，而那个曾经让他头疼的“主女”身份，终将成为他在这古代世界披荆斩棘的铠甲。毕竟，谁能想到，一个带着现代首男灵魂的“主女”，竟能在权谋与商道的夹缝中，走出一条属于自己的、充满反差与惊喜的破局之路呢？
