暴雨过后的泥地泛着铁锈味，招童赤脚踩过水洼时，看见大姐招弟的洗衣篮里蜷着条花斑水蛇。她刚要尖叫，招弟却一把捂住她的嘴，手指冰凉得像井台边的青苔。"别嚷..."大姐的瞳孔缩得针尖般小，"去后山给我挖点牛膝草来。"
招童这才注意到招弟洗的不是衣服——那件灰布衫下摆浸着暗红，像被谁泼了隔夜的桑葚汁。河对岸传来喜庆的唢呐声，马家正在迎亲。新郎胸前的红花红得刺眼，招童眯起眼睛，认出那是拿钢笔换她草药书的毅凡。
祠堂后的老桑树结了紫黑浆果，招童嚼着酸涩的果肉，突然听见草垛后传来压抑的呜咽。招弟蜷在干草堆里，身下垫着的麻布己被血浸透，像块皱巴巴的猪肝。"姐！"招童扑过去时摸到个软塌塌的肉团，比刚出生的兔子还小，脐带还连着招弟的身体。
柳氏发现染血的麻布那晚，月亮白得像刮骨的刀。招童缩在灶膛后，看着母亲把脸埋进那团血布里深深吸气，溃烂的冻疮手突然抓起案板上的镰刀。井台边的青石被月光照得发蓝，柳氏跪在那里，刀刃己经割进腕口的旧伤。"七个赔钱货..."母亲的声音像是从井底飘上来的，"我到底造了什么孽..."
草药晒在竹匾上的影子像张破碎的网。招童想起偷看医书时记下的句子，抓起艾叶和茜草根塞进嘴里乱嚼。苦汁顺着喉管往下淌，她哆嗦着把药泥糊在柳氏伤口上，突然听见东厢房传来木屐踢踏的声响。柳氏猛地把她推进井台阴影里，林大山的竹条己经抽在母亲背上，"大半夜嚎什么丧？"
血珠顺着柳氏的衣角滴在招童脸上，温热腥咸。她摸到镰刀柄上未干的血迹，突然想起医书里"肝藏血"三个字。后山传来夜猫子叫，招弟的呻吟声断断续续飘过来，像根快要扯断的麻绳。
偏屋的门闩挂着把生锈的铜锁，招童从门缝里看见招弟的肚子诡异地鼓着，像吞了只陶罐。月光漏进草窗，照见地上那本被毅凡换走的草药书，扉页还粘着发霉的枣饼渣。"要找...红花..."招童的指甲在"堕胎方"那页掐出月牙痕，插图里的孕妇仰躺着，肚皮剖开的样子像极了过年时掏空的鱼腹。
石臼里的益母草捣出铁锈味的汁液，招弟喝下后开始抽搐，身下的干草渐渐被血浸成绛紫色。天亮时偏屋的门大敞着，地上用血画了朵歪扭的花，正是医书里益母草的图样。林大山在族谱上补了行朱砂小字："未嫁而夭，不得入祖坟"，招童突然抓起香炉砸向供桌。
火星溅到垂幔上时，招童看见柳氏站在人群最后。母亲眼眶通红却不出声，悄悄用脚碾过半张飘落的药方。浓烟中"贞节烈女"的匾额轰然坠落，招童抱着招弟的牌位冲出祠堂，脚心胎记火燎似的疼。河对岸的马家还在摆酒，毅凡敬酒时的笑容在火光映照下，像抹化不开的猪血。
