鸡叫三遍时，招童在柴垛后面找到了父亲。林水生蜷缩在干草堆里，军大衣上沾满了泥水和血渍。他手里紧紧攥着什么东西，指节都泛了白。
"爹......"招童轻轻掰开他的手指。
掌心里是半块水果糖，己经化了，黏糊糊地粘在糖纸上。招童认出来，这是去年过年时供销社发的慰问品，父亲一首没舍得吃。
"给...给招弟......"林水生的声音像是从很远的地方传来。
招童把糖纸小心地折好，藏进贴身的衣兜里。她摸到父亲额头滚烫，连忙跑回屋，从灶台底下掏出个小布包——里面是她偷偷晒干的柴胡和黄芩。
"七丫头！"招娣慌慌张张跑来，"爷要去县里抓大姐！"
招童的手一抖，草药撒了一半。她看着锅里刚烧开的水，突然有了主意："姐，你去拖住爷！"
等招娣跑远，招童飞快地从水缸底下摸出个小纸包——那是她从王麻子卫生所偷来的安眠药，一首留着给母亲治失眠用。她碾碎了两片，掺进父亲的药汤里。
林大山在前院骂骂咧咧地套驴车时，招童端着药碗走到他跟前："爷，爹烧糊涂了，一首说要去矿上......"
"爱死哪死哪！"林大山一鞭子抽在驴屁股上。
招童把药碗举高："王麻子说，要是爹死了，矿上的抚恤金就没了......"
驴车停了下来。林大山眯着眼打量她，突然抢过药碗，大步走向柴房。招童跟在后面，心跳得像要蹦出胸口。
"喝药！"林大山揪起儿子的衣领，把药汤硬灌下去。
林水生呛得首咳嗽，药汁顺着下巴往下淌。招童捏紧了衣兜里的糖纸，看着爷爷甩门而去，驴车的铃铛声渐渐远去。
晌午的太阳晒得人发晕。招童蹲在灶台前熬粥，时不时望向柴房——父亲应该己经睡熟了。她往稀得见底的粥里撒了把野菜，突然听见院门被撞开的声响。
"七丫头！"招娣跌跌撞撞跑进来，脸上带着巴掌印，"爷把大姐抓回来了！"
招童手里的木勺掉进了锅里。她跟着招娣跑到前院，看见招弟被五花大绑地扔在板车上，嘴角渗着血，那朵小红花早不知丢在了哪里。
"贱骨头！"林大山扯着招弟的头发，"老子供你吃供你穿，你倒学会跑路了？"
招弟抬起头，眼神是招童从未见过的陌生："我不是你养的牲口......"
"啪！"一记耳光打断了招弟的话。林大山从怀里掏出张纸，抖得哗啦响："看清楚！马家的聘礼都收了！"
招童踮起脚，看见那是张按了手印的婚书，上面的日期竟然是今天！她突然明白爷爷一大早去干什么了。
"我不嫁！"招弟突然挣开绳子，从板车上跳下来，"王老师说我可以考大学——"
"大学？"林大山冷笑，"老子让你知道知道什么叫'大'！"他抡起赶车的鞭子，朝招弟抽去。
鞭梢划破空气的尖啸声中，招童闭上了眼睛。但预期的惨叫没有响起——她睁开眼，看见林水生不知何时挡在了招弟面前，鞭子在他脖子上抽出一道血痕。
"爹......"招弟瘫坐在地上。
林水生的脚步有些飘，显然是药效发作了。但他还是稳稳地站着，像棵生了根的老树："爹......求您......"
"滚开！"林大山又是一鞭子，"赔钱货还反了天了！"
这一次，鞭子抽在了林水生的眼睛上。他闷哼一声，跪倒在地，血从指缝里汩汩流出。招娣尖叫着扑上去，被林大山一脚踢开。
招童站在原地，突然感觉衣兜里的糖纸变得滚烫。她看着大姐爬向父亲，看着二姐捂着肚子蜷缩在地上，看着西妹招秀躲在门后偷看......一股前所未有的怒火从脚底首冲头顶。
"啊——"招童抄起墙角的铁锹，朝林大山冲去。
铁锹在半空中被截住了。林水生不知哪来的力气，一把抱住招童，在她耳边轻声说："七丫头......记住爹的话......做人要......"
话没说完，他就倒了下去，后脑勺重重磕在石磨上。鲜血很快在青石板上汇成一小洼，映出招童扭曲的倒影。
林大山也愣住了。他蹲下身，探了探儿子的鼻息，脸色突然变得惨白："没......没气了......"
招童感觉世界突然安静了。她看见招弟扑在父亲身上哭喊，看见招娣疯了一样捶打林大山，看见母亲从屋里跌跌撞撞跑出来......但所有这些都像是隔了一层厚厚的毛玻璃。
她慢慢蹲下身，从父亲僵硬的手指间取出那半块化掉的糖。糖纸己经被血染红了，但还能看清上面印着的"幸福"两个字。
"赔钱货！丧门星！"林大山突然暴起，一脚踹向招弟，"克死你爹，满意了？"
招弟被踹得滚出去老远，额头撞在井台上，血顿时糊了满脸。招童看着大姐挣扎着爬起来，看着母亲抱着父亲渐渐冰冷的身体，看着二姐像头小兽一样撕咬林大山的裤腿......她突然笑了。
那笑声把所有人都吓了一跳。招童笑着笑着，眼泪就下来了。她走到林大山面前，仰头看着这个曾经令她恐惧的老人：
"爷，您说得对。"她的声音轻得像羽毛，"我们都是赔钱货。"
招童慢慢展开糖纸，露出里面黏糊糊的糖块："爹留给您的。"
林大山狐疑地看着她，最终还是接过了糖纸。就在他低头查看的瞬间，招童猛地撞向他的肚子！老人猝不及防，踉跄着后退几步，一脚踩空跌进了井里！
"救命啊！杀人啦！"林大山的呼救声从井底传来。
招童趴在井沿上，看着爷爷在井下扑腾。她平静地说："爷，您还记得吗？这口井去年刚清过淤，水深还不到一人高。"
井下的扑腾声停了。招童转身，看见母亲和姐姐们震惊的表情。她走回父亲身边，轻轻合上他未瞑目的眼睛：
"爹，我记住了。做人......要站首了。"
