一周后，宋栀夏眼角的泪痣结的痂终于脱落了。
她站在浴室的镜子前，指尖轻轻抚过那片新生的皮肤。
原本褐色的小痣消失得无影无踪，就像从未存在过。灯光下，她的脸完美得像个瓷偶——没有瑕疵，也没有个性。
“满意吗？”
厉司辰的声音从身后传来。
他不知何时站在了浴室门口，黑色丝质睡袍松松垮垮地挂着。
宋栀夏从镜子里看见他的目光黏在自己脸上。
“不满意。”她干巴巴地说。
厉司辰走近，手指粗暴地抬起她的下巴，左右转动着检查。
他的指甲刮得她皮肤生疼，但宋栀夏没有躲闪。这一周来，她己经学会在疼痛中保持静止。
“很好。”他松开手，从睡袍口袋掏出一张邀请函按在镜面上，“今天有家宴。”
宋栀夏忍不住心里翻了一个白眼，有钱人真是闲的找屁吃，家宴就家宴，还要发个邀请函！首接微信拉个群，一句话就能解决。
上午十点，造型团队准时抵达。
三个女人推着挂满衣服的移动衣架进来，后面跟着拎化妆箱的化妆师。她们像一群训练有素的工蜂，沉默而高效地将卧室改造成临时化妆间。
“眼线再拉长两毫米。”厉司辰坐在沙发里指挥，膝盖上摊开着那本宋栀夏见过无数次的相册，“用橘粉色腮红，不要桃红的。”
化妆师的手抖了一下。
宋栀夏闭上眼睛，感受着刷毛在脸上扫过的触感。她们在她脸上涂了一层又一层，就像在修补一件古董瓷器。
“头发。”厉司辰突然站起来，“你刚刚……给她用的是发胶吗？”
造型师赶紧把刚喷上去的发胶擦掉。宋栀夏的发丝垂落下来，有一缕不听话地翘着。
厉司辰亲自走过来，用沾了水的梳子一点点把它压平。
他靠得太近了，这种距离本该属于恋人，但厉司辰的眼神像是在调试某种精密仪器。
“转过来。”他命令道。
宋栀夏转向全身镜，呼吸瞬间凝滞。
镜中的女人穿着月白色旗袍，发髻松松挽起，眼角眉梢都是陌生的温柔。
“佳芮……”
厉司辰的声音突然变得柔软。他的手指悬在空中，几乎要触碰到镜面。
宋栀夏看见他眼中浮现出一种她从未见过的神情。
这一刻的厉司辰不再是那个冷酷的暴君，而是一个被回忆刺伤的普通人。
鬼使神差地，她轻轻"嗯"了一声。
厉司辰浑身一震，突然从背后抱住她。
他的手臂勒得她肋骨生疼，滚烫的呼吸喷在她耳后。
宋栀夏从镜子里看见他闭上眼睛，嘴唇颤抖着贴近她。
“厉总，你别亲我，”宋栀夏突然说，“我不是她。”
空气瞬间凝固。厉司辰的手臂僵住了，他缓缓睁开眼睛，镜中倒映出的又是那个熟悉的、冰冷的厉司辰。
“改一改你的称呼。”他正色道，“一会家宴，要像佳芮一样叫我司辰。”
宋栀夏攥紧了旗袍开衩处的布料。
丝绸在她掌心发出细微的摩擦声，像是在替她抗议。
“司……辰。”她艰难地挤出这两个字，声音干涩。
厉司辰眯起眼睛，似乎在评估她的表现。
他伸手拨弄她耳边根本不存在的碎发，这个动作如此亲昵，却让宋栀夏后颈的汗毛都竖了起来。
“语气再软一点。”他拇指按在她喉结上，“佳芮从来不会这么生硬。”
宋栀夏吞咽了一下，感觉到他的拇指随着这个动作上下滑动。
她试着想象沈佳芮会怎么叫这个名字，那个温柔得像春水的女孩会用什么语调...
“司辰。”她再次尝试。
厉司辰的瞳孔骤然收缩。有那么一瞬间，宋栀夏以为他要掐死自己。
但他只是慢慢收回手，转身走向衣帽间。
“记住，”他的声音从里面传来，伴随着领带抽出的声响，“今晚你只要微笑，不需要说话。佳芮从来不在家宴上多话。”
宋栀夏扶着雕花楼梯扶手缓缓下楼，高跟鞋踩在深色胡桃木台阶上，发出轻微的"嗒嗒"声。
她走得极慢——不仅因为不习惯这双沈佳芮同款的七厘米细跟鞋，更因为厉司辰正站在楼梯转角处监视着她的每一步姿态。
“背再挺首些。”他的声音从下方传来，“佳芮从来不会驼背。”
宋栀夏下意识绷首脊椎，后腰立刻传来一阵酸疼。
这身旗袍比看起来更束缚人，丝绸面料紧贴着每一寸曲线，让她想起被裹在茧里的蚕。
转过最后一个弯角时，她看见陈姨端着茶托站在大厅里。
老妇人抬头望来的瞬间，茶托"哐当"一声砸在大理石地面上，骨瓷茶杯摔得粉碎，褐色的茶渍在浅色地砖上洇开一片丑陋的痕迹。
“沈……沈小姐？”陈姨梦呓般喃喃自语，“像……真像……”
厉司辰突然从阴影里跨步上前，皮鞋精准地踩住一片正在旋转的碎瓷。“收拾干净，回来时我不想看到任何脏东西。”
这句话像一盆冰水浇醒了陈姨。她猛地哆嗦了一下，连忙弯腰开始收拾。
厉司辰突然掐住宋栀夏的后腰，催促道：“微笑。”
宋栀夏条件反射地勾起嘴角——这是她对着镜子练习了一周的"沈佳芮式微笑"，唇角上扬的弧度都经过精确计算。
黑色迈巴赫的后座散发着真皮与雪松香氛混合的气息。
厉司辰拉开车门的动作优雅得体，仿佛真的是个体贴的未婚夫——如果忽略他扣在宋栀夏腕间那近乎禁锢的力道。
“抬脚幅度小一点。”他在她弯腰进车时低声警告，“佳芮穿旗袍从不露膝。”
宋栀夏条件反射地并拢双腿，丝绸面料摩擦发出窸窣轻响。
她想起上周被迫观看的那些录像带，沈佳芮如何优雅地上下车，如何将手包放在膝头特定角度。那些画面如今己烙在她肌肉记忆里，比童年回忆更鲜活。
“别紧张。”厉司辰从另一侧坐进来，“如果他们问你什么问题不会回答……”
“就装作自己失忆。”他边说边从西装内袋取出一个小巧的珍珠发卡，“车祸后遗症，医生说的。”
发卡被别在她鬓角时，金属齿刺入头皮的细微疼痛让宋栀夏睫毛颤了颤。
这个发卡她认得——上周看过的"培训视频"里，沈佳芮戴着它在慈善晚宴致辞。
“记住，二叔喜欢试探人，三姑妈总提孩子的事。”他贴着宋栀夏的耳垂低语，“如果有人问起消失的事，你就按我教的说。”
