伊凡离开后很久，炉火渐渐熄灭，只剩下灰烬中偶有微弱的红光闪烁，如同即将燃尽的记忆。窗外，雪停了，月光洒在洁白的雪地上，反射出一种清冷而寂静的光芒，一如多年前，我们分别那个夜晚，罗斯河冰封的河岸。斡里剌最终也消失在了卡法，这个结局，像一片迟来的雪花，轻轻落在我的心头，没有惊起波澜，只有一种冰凉的、宿命般的了然。
他就像他自己说过的那样，是风的孩子，注定要西处漂泊。卡法，那个传说中黄金遍地、香料迷人的港口，终究也只是他短暂歇脚的一站，如同我们相遇的那个罗斯河畔的小镇。那些卡法的女人们——富商的妻子、蒙古的贵女、鞑靼奴隶贩子的妹妹——她们所经历的，或许只是我故事的一个变奏，被更华丽的背景和更浓郁的异域色彩所包裹。伊凡口中那个游刃有余、魅力西射的斡里剌，与我记忆中那个时而忧郁、时而笨拙、眼神里总带着一丝不属于这片土地的疏离感的年轻人，似乎判若两人。
但我知道，那本质是相同的。无论是他最初在我面前流露的某种需要被理解、被接纳的脆弱（那或许也是一种更隐蔽的扮演？），还是后来在卡法展现出的那种成熟圆滑的魅力，其核心都是一种无法被真正抓住、无法被真正拥有的特质。他像一面镜子，模糊地映照出旁人心中最深的渴望——艾苏需要温柔的守护，泽伊内普需要炽热的激情，阿尔坦需要智慧的引导……而我呢？我当年需要的，或许是一个能一同对抗现实冰冷的同伴，一个能分享彼此梦想与挣扎的灵魂。他也曾给予过，或者说，扮演过。只是镜子终究是镜子，它只能反射，无法真正地给予和停留。当他感受到被“拥有”的束缚，或者当他内在的某种漂泊本能再次召唤时，他便会毫不犹豫地转身离去，不留下一丝可以追寻的痕迹。
卡法的传闻，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆，却也带来更多未解的谜团。伊凡无意中提到，传闻中斡里剌在卡法有时会用左手写一种奇怪的文字，像是某种古老的契丹文。这让我悚然一惊。我记得很清楚，在罗斯河畔，他惯用的是右手，无论是写字、用刀还是递给我一杯热茶。是我记错了？还是他在卡法刻意改变了习惯？或者，这根本就是传闻的谬误？又或者……这细微的差异背后，隐藏着更深的、我无法想象的秘密？他那些关于“失落故土”的、时常变化的描述，他那超越常人的语言天赋和对各地风物的了解，他分手时眼中那遥远的、仿佛看着另一个世界的目光……这一切，在得知他在卡法同样神秘地出现又消失后，都蒙上了一层更加诡谲难解的色彩。
我的“收获”是什么呢？如果说艾苏收获了被看见的确认，泽伊内普收获了激情的体验，阿尔坦收获了智慧的启迪，那我呢？我收获的，或许是更早一步看清海市蜃楼本质的痛楚，是认清一个人可以同时给予温暖与冰冷的现实。我收获了在热情燃烧殆尽后，独自面对生活余烬的坚韧。这种收获并不浪漫，甚至带着苦涩，但它真实、沉重，如同脚下这片坚实的北方土地。它让我学会不再轻易相信那些过于完美的幻影，让我懂得在变幻无常的命运之河中，唯一能依靠的，只有自己手中的画笔，和内心那份无论经历多少风霜、依然渴望描绘真实的顽强。
我走到窗边，看着月光下的雪地。远方，或许就是卡法的方向，那里也曾有过他的足迹，有过他留下的、与其他女人相关的、我永远无法完全知晓的故事。风从那个方向吹来，似乎还带着隐约的丁香、或是某种来自黑海的咸腥气息。但那风终究会散去，就像斡里剌这个人一样。
他走了，从罗斯河畔，从卡法，从那些女人的生命里，也终于，从我反复咀嚼的回忆里，渐渐淡去。留下的，只有这片被现实冲刷过的河岸，以及灰烬深处那一点点，关于爱与失去的，了然的怅惘。我拿起画笔，调和着画布上的灰色与白色，试图捕捉这雪夜的寂静，以及心中那份复杂难言的、最终归于平静的情绪。这，或许就是我在这段早己结束的故事里，最终的，也是唯一的收获。
