(约1347年，热那亚，从卡法返回热那亚的贵族安德烈亚·斯皮诺拉)
我叫安德烈亚·斯皮诺拉。卡法……如今这个名字在我们热那亚，比地狱更令人战栗。我的叔父奥贝托，我从未见过，家族中偶尔提起他，总是带着一丝惋惜——英年早逝于遥远的卡法任上。
一年前，我们从那座被诅咒的城市逃离，如同从地狱之门侥幸生还。蒙古人久攻不下，竟将染疫的尸体抛入城中。瘟疫，那可怕的“黑死病”，就这样在城内蔓延，尸横遍野。我们挤上船，以为逃出生天，却不知己将死亡的种子带回了家。热那亚，意大利，整个欧洲……都在这阴影下呻吟。
关于奥贝托叔父的死，我们所知不多，大多来自当年侥幸随船队逃回、如今己在瘟疫中同样离世的几位老兵，以及当时奥贝托的副手，那位据说忠心耿耿的卢卡·格里马尔迪大人带回的消息。他们说，叔父是个尽职的执政官，在卡法那样的混乱之地，他殚精竭虑地试图维持热那亚的秩序和贸易线的畅通。那段时间，城外不仅有蒙古人的威胁，城里据说还有一个残忍的连环杀手，代号“S”，专门袭击与贸易相关的特定人群，制造恐慌，严重干扰了城邦的运作。格里马尔迪大人曾悲伤地提及，奥贝托叔父正是因为投入巨大精力调查此事，试图揪出这个破坏者，才积劳成疾，最终在蒙古人投掷疫尸、瘟疫初起之前不幸病逝（或是，在一次追查线索的混乱中意外身亡，说法不一）。他的死，被视为维护热那亚利益而付出的代价。
卡法，这座建立在财富与奴役之上的城市，最终以瘟疫的形式，向我们索取了回报。先辈们在那里追求的利益，如今化为笼罩欧洲的死亡阴影。叔父奥贝托，这位在家族记忆里为热那亚“事业”牺牲的先辈，他的悲剧，似乎也成了那座城市无数悲剧的一部分，一个注定被黑暗吞噬的注脚。那里的阴影，或许正是由像“S”那样的未知邪恶，以及最终降临的瘟疫共同织就的。
(约1430年，君士坦丁堡，一位与克里米亚有贸易往来的商人保罗·斯皮诺拉)
我是保罗·斯皮诺拉，家族荣光不再，但斯皮诺拉之名仍在东方贸易圈里流传。我常驻君士坦丁堡，黑海贸易依然重要，而卡法，是永远绕不开的话题，虽然那里早己不再属于我们热那亚。
如今，克里米亚汗国统治着那里，凯法成了他们更庞大、更野蛮的奴隶贸易中心。鞑靼人的“收获”——每年深入斯拉夫腹地掳掠人口，再运回卡法贩卖——比我们热那亚人当年隐晦的奴隶交易要赤裸裸得多。听着这些描述，我不禁想起家族中关于奥贝托先祖的故事。他是近百年前卡法的执政官之一。根据流传下来的说法，他是一位强硬的管理者，在蒙古围城和内部动荡的巨大压力下，仍试图强力维持热那亚的控制，保护我们的商业利益——是的，那自然也包括利润丰厚的奴隶贸易。据说，当时城内还有个神秘杀手“S”，专门制造混乱，威胁着贸易稳定。家族文献隐约提到，奥贝托先祖投入了大量心血试图剿灭此獠，维护秩序，最终却不幸牺牲在任上，紧接着卡法便彻底陷落，瘟疫随之而来。
他的努力，在鞑靼人如今这般“天经地义”的掠夺和贩奴面前，显得如此徒劳。他试图维持的那个“秩序”，本身就建立在流沙之上。先祖奥贝托，在家族叙事中，是一位忠于职守、对抗外敌和内乱的悲剧英雄，他的失败象征着热那亚在那片土地上统治的终结。卡法的阴影，变换了主人，却从未改变其吞噬人性的本质。我们斯皮诺拉家族早己退出，但那段历史，那位据说是为了维护热那亚秩序而牺牲的先祖，仍是家族记忆里一个沉重的印记。
(约1615年，威尼斯，一位对历史颇有研究的学者弗朗西斯科·斯皮诺拉)
我叫弗朗西斯科·斯皮诺拉，醉心于家族史。近日听闻，卡法，那座近三百年来作为奴隶贸易代名词的黑海城市，竟被扎波罗热哥萨克人夷为平地，数千奴隶得以解放。这消息令人震惊。
哥萨克人的复仇式毁灭，彻底终结了卡法作为奴隶交易中心的历史。暴力始，暴力终。这不禁让我想起家族档案中关于奥贝托·斯皮诺拉先祖的记载。他是近三百年前热那亚在卡法的执政官。根据当时他的副手卢卡·格里马尔迪带回并被家族采信的说法，奥贝托是一位试图在极端困境中履行职责的贵族。他面对的是蒙古人的兵临城下、城内各方势力的勾心斗角，以及一个被称为“S”的神秘杀手的破坏活动，此人专挑与奴隶贸易相关的目标下手，制造了极大的恐慌和商业损失。奥贝托先祖当时的主要任务，就是不惜一切代价保住卡法这座重要的贸易据点，并恢复秩序，自然也包括镇压破坏活动、追捕凶手“S”。家族记录显示，他正是在这种高压之下，在一次追捕行动或相关的调查中不幸殒命（具体细节模糊不清，但都指向因公殉职）。
他被视为一个试图用热那亚的“文明”秩序去约束卡法固有野蛮（包括那利润丰厚但问题重重的奴隶贸易）的代表，一个在岗位上尽忠而死的烈士。他的悲剧在于，他所维护的那个系统本身就充满了内在矛盾和罪恶。他试图在旋涡中维持平衡，最终却被旋涡吞没。而哥萨克人，则选择了最首接的方式——将承载旋涡的容器彻底打碎。卡法的毁灭，或许是对奥贝托先祖那一代热那亚人失败的统治与管理的一种残酷回应。但那“阴影”真的消失了吗？只要人类的贪婪和暴力还在，它总会找到新的宿主。卡法的灰烬，或许只是暂时掩盖了家族历史中那段黑暗记忆，而奥贝托先祖，将继续以那个忠烈牺牲的形象，留存在我们的家族叙事之中。
