海枫在旧弹壳坠地的脆响中惊醒。
金属撞击声与记忆中的枪声重叠，震得他耳膜发麻。泛黄的窗帘漏进的光斑在墙上拼出马卡布的经纬度，数字边缘泛着铜锈般的暗红，像是干涸的血渍。那个雨夜的坐标像灼热的铁烙印在他视网膜上，每次闭眼都会灼烧出焦糊味。
床头柜上的止痛片玻璃瓶倒映着天花板的霉斑，瓶身残留的指纹被反复得模糊——这是某那场任务后留下的习惯，仿佛疼痛能提醒自己还活着。他踹开满地酒瓶时，威士忌的腐酸味混着弹壳的金属腥气在鼻腔翻涌，战术腰带内侧黏着的半张儿童画被汗水浸得卷边。
歪斜的蜡笔房屋上飘着三颗靛蓝色星星，颜料里掺着廉价荧光粉，在昏暗中泛着鬼火般的幽光。角落里用拼音写的“ān ān”被水渍晕开，像一串未愈合的伤疤。昨夜零碎的记忆翻涌：那个偷面包的小女孩蜷缩在雨里，湿透的卫衣紧贴脊骨，嶙峋的肩胛像生锈的硬币边缘，割破了他的漠然。
与其在家捂着头痛，不如出去走走，海枫心想，于是他使劲摇摇头起身换上衣服，准备出门。
街道上，早市的鱼腥味与汽车尾气绞成黏腻的网。海枫的战术靴踩过积水，水面倒影中闪过一道白大褂残影——卫生站二楼，那人脖颈处的蝎形纹身在望远镜镜头里泛着冷光，平板屏幕上的数据流裹挟着蚂蚁工厂的猩红LOGO，女孩的体温曲线在37.2℃处突兀地折出一道尖峰。
“我这次真的只拿了个馒头！”安安被鱼贩按在臭水沟旁，怀里发霉的面包渗出绿色菌丝。海枫注意到她运动鞋开胶处塞着医疗缴费单，患者姓名栏的“林秀云”被反复描画成墨团。
“多少钱。”他甩出潮湿的钞票。
······
“今天我空着，带我玩一玩吧，有偿的。”海枫看出女孩的窘迫。
上午，安安拽着海枫钻进锈蚀的排水管，内壁被荧光苔藓染成星空。“这里是流星隧道！”她蹦跳着踩碎水洼，飞溅的蓝点沾满裤脚。海枫摸着管壁的潮汐纹路——这是智械战争时期的地震裂缝，此刻却布满孩童的蜡笔画。当安安踮脚画完歪斜的太阳时，他注意到裂缝深处有军用光缆的残骸，断口处凝结着熟悉的靛蓝色冰晶。
“这是秘密画廊！”安安指着隧道里层层覆盖的喷绘，海枫的瞳孔骤然收缩——某幅抽象画里藏着精灵族警示符文。女孩浑然不觉地掀开某块松动砖石，掏出珍藏的玻璃弹珠：“大哥哥选个颜色！”海枫捻起靛蓝色那颗，指尖传来细微震动，弹珠核心竟封着微型泪石碎片。
夜晚，废弃商厦顶层的旋转木马被安安缠上霓虹灯带。“这个地方一般只有周末通电！可是哦......”她按下偷接的电路开关，生锈的齿轮发出呻吟。海枫在操控箱后发现半张泛黄的游乐场地图，用红笔圈出的点位与夜鸮组织的安全屋坐标重合。旋转木马启动瞬间，他看见对面大厦的监控探头齐刷刷转向这里，镜头上爬满紫色菌丝。
建筑工地的塔吊钢索上挂着轮胎秋千，安安在月光下荡得老高。“等到妈妈病好那天我要带她来！”她突然脱手飞出，海枫凌空接住时，女孩卫衣里掉出半盒深蓝药剂。安安慌忙捡起：“这是给妈妈的彩虹糖。”海枫瞥见药盒侧面印着蚂蚁工厂的条形码，却被孩童贴纸覆盖。
江边上。安安踮起脚尖，贝壳边缘的荧光绿藻在她指尖闪烁：“大哥哥低一下头嘛！”
海枫闻到她发间的地沟油味混着深蓝药剂的甜腥：“我不戴这个。”他后退时战术腰带撞到铁栅栏，金属卡扣的撞击声像极了子弹上膛。
安安的手僵在半空，贝壳项链在雨中摇晃：“可是，可是妈妈说过，喜欢的人要送礼物...”
海枫的太阳穴突跳，这句话在三年前也听过，只是那时说的是“信任的人要交换信物”。他摸向空了的止痛片盒，指尖触到战术腰带内侧黏着的儿童画——画上的三颗靛蓝色星星正在渗血。
回家路上。
“大哥哥的手好冷。”安安试图牵他，却被战术腰带的金属卡扣硌到。
海枫将腰带转到另一侧：“别碰。”声音冷得像生锈的军刺。
“为什么？”安安的声音带着哭腔：“蕾蕾说，拥抱会让伤口好得快...”
“她骗你的。”海枫打断道，肋间的旧伤突然抽痛——这是谎言的代价，他太熟悉了。
蕾蕾是谁？他心想。
路过废弃游乐场时，旋转木马突然转动，播放着走调的生日歌。安安兴奋地指着：“你看！它在欢迎我们！”
海枫却盯着控制箱后闪烁的红外探头，那些镜头正随着音乐节奏转动，像极了瞄准镜的十字准星。他摸向腰间的电击器，却发现安安正用同样的姿势攥着深蓝药剂瓶。
“明天...还能来找你吗？”安安突然转身抱住他的腰。
海枫浑身肌肉绷紧，战术腰带上的金属扣件深深嵌入掌心。
“松开。”他的声音沙哑得像砂纸。
“不要！”安安抱得更紧了：“妈妈生病后，就没人抱过我了...”
海枫的手悬在半空，指尖距离女孩颤抖的肩膀只有一寸。这场景太熟悉了——暴雨，拥抱，然后是枪响。他猛地推开安安，战术靴踩碎了地上的玻璃弹珠。
“回家。”他转身时，那些雨滴在月光下折射出无数个破碎的自己，每个倒影都在重复着模糊人影临死前的话：【你永远不配被爱】
