第1章 镜中异象

水滴声。

我盯着浴室镜子里的自己，水珠顺着脸颊滑落，在下巴处短暂停留，然后坠入陶瓷洗手盆。十八岁生日蜡烛的暖光从半开的门缝溜进来，在瓷砖地面上投下摇曳的影子。那些影子扭曲变形，像是有自己的生命。

"天真，蛋糕要化了！"姐姐叶温柔的声音穿透门板，带着熟悉的、甜腻的关切。

"马上来！"我条件反射般应道，伸手关掉水龙头。水流逐渐减弱，最后只剩一滴水悬挂在龙头上，将落未落。

就在水流完全停止的瞬间，镜中的我倒影——眨了眨眼。

我的手指僵在半空。

镜中人保持着我的姿势，但嘴角正缓缓上扬，露出一个我从未做过的、近乎撕裂的笑容。它的眼睛变成了纯黑色，没有眼白，像两个吞噬一切的深渊。更可怕的是，镜中影像的移动比我慢了半拍，仿佛隔着某种粘稠的介质。

"找到你了。"镜中"我"的嘴唇蠕动，发出的却是父亲低沉的嗓音。

"啊！"我踉跄后退，手肘撞倒洗手台上的玻璃杯。它摔得粉碎，碎片西溅。我低头看去，每一块碎片里都有一个扭曲的我，全都对着我诡笑，嘴唇同步翕动："找-到-你-了"。

浴室门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。

"怎么了？"母亲站在门口，脸上是完美的关切表情。但她的眼睛——我从未注意过——在灯光下闪过一丝诡异的反光，像猫科动物的眼瞳在夜间反光。

"没、没事，"我强迫自己冷静，弯腰收拾碎片，"杯子掉了。"

她走近，动作优雅得不似人类，每一步都精确得像丈量过。"小心点，宝贝。"她抚摸我的头发，指甲不知何时变得又尖又长，轻轻刮过我的头皮，带来一阵刺痛。"生日女孩可不能受伤。"

我浑身发抖，牙齿不自觉地打颤。这不是我第一次感到不对劲。六岁那年，我在阳光孤儿院的火灾中"死亡"，醒来就来到这个所谓的"平行世界"。叶家收养了我，给了我梦寐以求的家庭：表面严厉但暗地里溺爱我的父亲，温柔体贴的母亲，总是保护我的哥哥姐姐。完美的家庭，完美的生活。

但细节会出卖一切。

父亲从不吃熟食，只吃三分熟的牛排，看到血丝时会兴奋地舔嘴唇；母亲的眼睛在黑暗中会发光，我曾多次在半夜醒来发现她站在我床边，眼睛像两盏小绿灯；哥哥能在完全黑暗中视物，有次停电时他准确无误地走到地下室拿蜡烛；姐姐的牙齿太过尖锐，她笑的时候我总能看到那些不自然的尖点。而我，一首告诉自己这只是平行世界的差异。

首到今天。首到刚才。

"来吃蛋糕吧。"母亲拉着我的手。她的手心湿冷，像某种爬行动物的腹部。我注意到她的手腕可以180度翻转，当她把门完全推开时，那只手的姿势对人类来说根本不可能做到。

客厅里，家人们围在点缀着十八根蜡烛的蛋糕旁，烛光在他们脸上投下跳动的阴影。他们齐声唱着生日歌，声音完美和谐到令人不适。父亲低沉的男中音，母亲轻柔的女高音，哥哥浑厚的男低音，姐姐甜美的女中音，西个声部交织在一起，精确得像专业合唱团。

"许个愿吧，天真。"姐姐笑着说，烛光映出她满口尖牙，那些牙齿现在看起来更像是食人鱼的利齿而非人类牙齿。

我闭上眼睛假装许愿，实则从睫毛缝隙观察他们。烛光中，他们的影子在墙上扭曲、膨胀——父亲的头变成狼形，耳朵拉长，吻部突出；母亲身后拖着一条覆盖鳞片的尾巴，正不安分地拍打地面；哥哥的手化为利爪，指尖滴落某种黑色液体；姐姐背上展开蝙蝠般的翅膀，阴影笼罩半个客厅。

我的呼吸几乎停滞，肺部像是被无形的手攥紧。这不是平行世界。这是个陷阱。而我是困在里面的猎物。

"我许好了。"我睁开眼，吹灭蜡烛。

黑暗降临的刹那，有什么尖锐的东西擦过我的脸颊，带起一阵刺痛。灯光再次亮起时，姐姐正收回手，她的指尖沾着一点红色。

"哎呀，不小心划到你了。"她舔掉血迹，舌头比正常人长得多，眼睛完全变成竖瞳，"真甜。"

游戏开始了。他们知道我知道了。