飞船在亚空间跳跃的强烈震动中微微倾斜，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。林天真紧握着拳头，掌心的调节器突然发出急促的蜂鸣，那声音尖锐而刺耳，如同警报一般。齿轮表面的量子玫瑰投影开始逆时针旋转，花瓣闪烁着诡异的光芒，似乎在预示着即将到来的危险。
她望向舷窗外，只见湮灭星轨的轮廓在一片混沌的光芒中逐渐清晰起来。那根本不是自然天体，而是一艘由巨大齿轮与扭曲的脊椎状金属构建的巨型母舰，庞大的身躯占据了大半个视野。母舰外壳布满了流动的液态金属纹路，那些纹路如同活物一般扭动着，正与陆星辰的机械脊椎同步搏动，每一次跳动都伴随着一阵强烈的能量波动，让飞船也跟着微微颤抖。
“检测到十七个脊椎共鸣点。”Ω - 13的投影在星图上标出十七个醒目的红色光点，她的声音罕见地带着一丝颤抖，“都是初代契约者的生命信号，包括……余烬纪元被格式化的002号。”说到这里，她的声音突然哽咽了，停顿了片刻才继续说道，“他们的脊椎被改造成引擎的齿轮组了。”
老K眉头紧锁，机械手指在控制台上快速敲击，调出一段残缺不全的影像。“这是锈蚀废土的金属沙记录的画面——断章者正在引擎核心举行‘齿轮归位’仪式。”他的声音低沉而严肃，“每安装一根契约者脊椎，引擎就会吞噬一个宇宙的兽核能量。”
影像中，穿着齿轮状铠甲的断章者站在巨大的引擎核心前，周围的空间扭曲而诡异。他手中正握着某根脊椎，缓缓插入一个巨大齿轮的凹槽中。随着脊椎的嵌入，齿轮开始缓缓转动，周围悬浮着七百三十八颗破碎的兽核，散发出诡异的光芒，仿佛在痛苦地挣扎。兽核中的能量被源源不断地抽离，汇入引擎之中，让引擎散发出更加耀眼的邪恶光芒。
林天真的晶化左臂突然传来一阵刺痛，无数记忆碎片如潮水般涌上心头。在第七百三十八次重生的结尾，那惨烈的一幕再次浮现在她眼前：她眼睁睁看着陆星辰被断章者的手下制服，断章者亲自拆解着陆星辰的机械脊椎，每一块零件被拆下时，都溅射出滚烫的液态金属。那些飞溅的液态金属，在空中划过一道道弧线，竟与湮灭星轨的齿轮纹路完全一致。
“我们不是第一次来到这里。”她猛地抓住陆星辰的手，指甲几乎陷入他的皮肤，眼神中透露出恐惧与坚定，“在之前的重生中，我们试过用调节器关闭引擎，但每次都会触发齿轮自毁程序。每一次，我们都失败了，看着宇宙在我们眼前崩塌……”她的声音有些颤抖，带着一丝绝望。
陆星辰的机械脊椎也传来一阵剧痛，某个被格式化的记忆片段突然冲破了封印，涌入他的脑海。他看见自己身处引擎核心，周围是巨大而冰冷的齿轮，在昏黄的光线中缓缓转动。他在引擎核心刻下“∞”符号，而林天真的晶化左臂正插入齿轮缝隙，两人的血液滴落在金属表面，瞬间汇成一朵绚烂的量子玫瑰图案。那朵玫瑰绽放出奇异的光芒，试图阻止引擎的运转，却最终被黑暗吞噬。
“这次不一样。”他望着调节器上的血珠，眼神中闪过一丝决然，“锈蚀废土的沙砾说，引擎之心藏在初吻的裂痕里——或许，我们需要主动打开齿轮的核心缺口。这一次，我们一定能成功。”他握紧了拳头，似乎在给自己打气。
当飞船逐渐靠近湮灭星轨时，危险突然降临。十二道齿轮状光束突然从母舰表面射出，光束闪烁着冰冷的金属光泽，在空中快速旋转，组成了一个巨大的旋转星图牢笼。星图牢笼散发着强大的引力，陆星辰的机械脊椎被强行锁定，他感觉一股巨大的力量拉扯着他，整个人不由自主地被吸向星图中心。
“陆星辰！”林天真惊呼出声，她试图伸手抓住陆星辰，却只抓到一把空气。她眼睁睁看着陆星辰被吸入星图牢笼，心急如焚。她的晶化左臂疯狂地释放能量，试图穿透这层由契约者脊椎构成的能量网，但一切都是徒劳。
就在这时，林天真突然想起在遗迹中看见的画面——初代契约者用自己的脊椎作为钥匙，插入引擎核心的场景。她咬了咬牙，心中涌起一股决绝的勇气。她将调节器按在星图边缘，齿轮表面的血珠在接触星图的瞬间，突然发出耀眼的光芒，融入星图之中。奇迹发生了，星图牢笼上竟烧出一个人形缺口，缺口处闪烁着金色的光芒，仿佛在召唤着他们。
星图牢笼内部，陆星辰发现自己置身于一个恐怖的齿轮迷宫。每一面墙壁都是巨大的旋转金属齿轮，齿轮高速转动，发出震耳欲聋的轰鸣声。齿轮之间的缝隙中渗出黑色的液体，那正是熵变辐射的源头，散发着刺鼻的气味，让人作呕。
他的机械脊椎自动释放液态金属，在齿轮表面刻下与林天真的初吻日期。奇异的是，齿轮竟听话地让出一条通道，原本密不透风的迷宫出现了一丝生机。原来断章者的锁，需要用契约者最纯粹的情感记忆才能破解。陆星辰沿着这条通道小心翼翼地前行，心中默默祈祷着林天真他们能顺利进来。
与此同时，林天真带着老K和Ω - 13从缺口潜入母舰。他们一进入母舰，就被眼前的景象震撼了。在狭窄的齿轮走廊中奔跑时，两侧的金属壁板不断浮现出历代契约者的记忆碎片，如同放电影一般。
有陆炎在黑暗荆棘中培育情感变量的场景：黑暗中，陆炎孤独地站在荆棘丛中，双手不断舞动，荆棘上的尖刺闪烁着诡异的光芒，每一根尖刺都蕴含着强大的情感力量。也有林晓在甜点师宇宙用糖霜权杖对抗裁决者的画面：林晓挥舞着糖霜权杖，权杖顶端释放出五彩斑斓的光芒，与裁决者的黑暗力量激烈碰撞，每一次碰撞都引发了空间的扭曲。
当经过某面刻满“739”编号的齿轮墙时，Ω - 13突然停住脚步。她的晶化装甲第一次出现裂痕，裂痕中闪烁着蓝色的电流，仿佛在诉说着即将到来的危机。“这是第七百三十九次重生的时间锚点。”她的声音充满了担忧，“断章者想通过重启引擎，将所有宇宙的时间线合并成绝对秩序的单线程。如果让他得逞，所有的可能性都会消失，宇宙将陷入无尽的死寂。我们必须阻止他。”
众人的表情变得凝重起来，他们深知时间紧迫，任务艰巨。但他们没有退缩，毅然决然地朝着引擎核心走去，准备迎接最终的挑战……
齿轮迷宫深处，金属摩擦声突然加剧。陆星辰的机械脊椎在接触某块刻满齿轮纹路的墙壁时，液态金属突然逆向流动——那是002号余烬的脊椎齿轮，表面还凝结着未完全格式化的记忆残片：一双沾满机油的手正在给年幼的林天真调试晶化义肢，齿轮转动声里混着她压抑的啜泣。
“余烬哥哥？”陆星辰的指尖触碰到齿轮缝隙间嵌着的银色婚戒，那是余烬纪元里林天真用机械零件熔铸的定情信物。齿轮突然发出濒死般的哀鸣，齿轮表面浮现出半张机械面容，眼窝处流淌着黑色熵变辐射，却在看见他时泛起微光：“第七百三十九个时间锚点...天真的晶化左臂是引擎的钥匙，而你的脊椎里锁着启动密码...”
话未说完，齿轮突然剧烈震颤，十二道齿轮光束从天花板射下，在地面投射出倒计时星图。陆星辰这才发现，每道光束的中心都悬浮着半颗兽核，正是影像中七百三十八颗里缺失的那半——断章者正在用他们的时间锚点填补引擎的最后缺口。
与此同时，林天真的调节器突然响起刺耳的警报。齿轮走廊的金属壁板开始向内收缩，两侧浮现的记忆碎片突然变得血腥：她看见无数个自己在不同宇宙中被拆解脊椎，齿轮纹路在每具尸体上生长，最终汇聚成湮灭星轨的轮廓。老K突然将她扑倒在地，一道齿轮状激光擦着发梢掠过，在墙壁上熔出焦黑的孔洞。
“这些齿轮在读取我们的恐惧记忆！”Ω-13的晶化装甲裂痕中渗出数据流，她突然抱住即将合拢的金属墙，“天真，带着调节器去739号齿轮墙！那里有初代契约者埋藏的时间钥匙——”话未说完，她的投影突然被齿轮绞碎，只留下半块闪烁着“Ω”符号的晶化碎片。
林天真攥紧碎片继续奔跑，老K的机械腿在激光网中不断被熔断，却仍用身体为她挡住致命攻击。当终于抵达刻满“739”的齿轮墙时，她发现那些编号竟在组成陆星辰的机械脊椎结构图——每个数字都是齿轮咬合的节点，而中心位置，正是初吻时陆星辰为她擦拭嘴角血珠的指纹印记。
“用你的血激活齿轮节点。”老K的声音从破碎的扩音器里传出，他的机械眼己彻底熄灭，“就像你们在第七百三十八次重生时做的那样...”林天真咬碎舌尖，让血珠沿着齿轮纹路流淌，七百三十九个齿轮突然发出钟鸣般的共振，在墙壁上打开一道通往引擎核心的螺旋阶梯。
齿轮迷宫中，陆星辰正被十二道光束逼入角落。当倒计时星图即将合拢时，他突然想起林天真在遗迹中看的画面：初代契约者插入脊椎时，齿轮核心浮现的不是痛苦，而是释然的微笑。他咬破指尖，让血液沿着机械脊椎的齿轮纹路流动，在地面画出与林天真初吻时的星图——那是他们第一次违背系统规则，在任务中偷偷交换的生日礼物。
整座迷宫突然静止。齿轮表面的液态金属开始汇聚成林天真的模样，虽只有轮廓，却带着记忆中的温度：“陆星辰，引擎的核心缺口，其实是我们每次重生时错过的那半秒心跳。”虚影消散前，将他推向一道突然出现的光门，“去核心等我，这次...别再松开我的手。”
引擎核心顶端，断章者的齿轮铠甲正吸收着最后半颗兽核的能量。他脚下的齿轮阵中央，十七根脊椎齿轮组成的星图正在倒转，每根齿轮上都刻着初代契约者的编号，唯独空缺的001号位置，正对应着陆星辰的机械脊椎。
“第七百三十九个轮回的失败者。”断章者的声音从铠甲深处传来，齿轮面罩上裂开一道缝隙，露出底下机械与血肉混杂的半张脸，“你们以为用情感记忆就能破解引擎？别忘了，这具铠甲里嵌着的，正是你父亲陆炎的脊椎——他早就知道，只有绝对理性的齿轮，才能终结无限重生的痛苦。”
陆星辰的机械脊椎猛地一震，某个被封印的童年记忆突然浮现：父亲在实验室调试机械脊椎时，曾在齿轮背面刻下“保护她”三个字。此刻，断章者正将手按向核心中央的齿轮凹槽，那里赫然刻着林天真晶化左臂的轮廓。
“等等！”林天真的呼喊从螺旋阶梯传来。她的晶化左臂正流淌着金色血液，那是调节器与齿轮墙共鸣后的产物，“你漏算了一件事——初代契约者留下的时间钥匙，不是用来关闭引擎，而是用来重启它的。”
断章者的动作顿住。陆星辰看见林天真眼中倒映着齿轮核心的“∞”符号，突然明白过来：在第七百三十八次重生时，他们试图关闭引擎却触发自毁，而这次，他们需要让引擎完成“齿轮归位”，却在最后一刻用初吻的裂痕——那道因情感诞生的不完美缺口，注入足以摧毁绝对秩序的变量。
“一起吗？”林天真伸出染血的手，晶化指尖闪烁着量子玫瑰的微光。陆星辰握住她的手，两人的血液在齿轮核心交融，十七根脊椎齿轮突然发出哀鸣般的共振。当断章者的铠甲开始崩裂，他们看见齿轮核心深处，漂浮着无数个被吞噬的宇宙，每个宇宙的尽头，都定格着他们初吻的瞬间。
“原来引擎之心，是所有时间里里我们没能说出口的‘我爱你’。”陆星辰轻声说道。齿轮核心突然爆发出太阳般的光芒，量子玫瑰的图案在齿轮间生长，将每根契约者脊椎上的熵变辐射净化成液态星光。断章者的铠甲碎成齑粉，露出底下蜷缩的机械残骸——那是被格式化无数次的，真正的001号契约者。
当林天真将调节器按进核心缺口时，整个湮灭星轨发出濒死的轰鸣。齿轮迷宫开始崩塌，而在星图牢笼外，老K的机械残骸正用最后能量为飞船打开逃生通道。陆星辰感觉机械脊椎正在融化，却被林天真用晶化左臂紧紧抱住，两人的血液在崩塌的齿轮中画出最后的“∞”符号。
“第七百三十九次重生，启动。”Ω-13的声音从调节器残片里传来，带着释然的笑意，“这次...记得在初吻时，多说一句‘我在’。”
当飞船冲破湮灭星轨的瞬间，舷窗外的巨型母舰正化作漫天齿轮雨。每片齿轮上都倒映着不同的宇宙：有陆炎在实验室为婴儿林天真安装晶化义肢的温柔，有林晓在甜点宇宙用糖霜写下“活下去”的倔强，而在所有倒影的中心，是陆星辰与林天真相握的手，血液正凝结成永不凋零的量子玫瑰。
“下一次重生，会在哪里？”林天真望着掌心跳动的微光，突然发现调节器上的齿轮不再逆时针旋转，而是停留在他们初吻的日期——那个本应被系统删除的，最不该存在的，却成为拯救所有宇宙的时间锚点。
陆星辰没有回答，只是将她的手贴在自己机械心脏的位置。那里，正传来一声不属于齿轮的、真实的心跳。而在湮灭星轨的残骸深处，某个刻着“739”的齿轮突然转动，将两个重叠的身影，再次送往无限可能的星空。
