一九七西年的深秋，F小镇被一场绵长的冷雨浸透。铅灰色的云层沉沉地压着低矮的屋檐，雨水顺着陈旧的瓦片淌下，在泥地上凿出深浅不一的小坑。空气里弥漫着湿冷的土腥味和柴火未燃尽的淡淡烟熏气。一辆沾满泥浆的破旧牛车，“吱呀吱呀”地碾过镇口那条泥泞不堪的主路，最终停在了方家老宅那扇斑驳的木门前。
车门帘被一只粗糙的大手撩开，方小程先跳下车，雨水立刻打湿了他打着补丁的肩头。他转身，小心翼翼地从车厢里抱出一个小小的包裹。那包裹裹得严严实实，只露出一张苍白、怯生生的小脸，正是两岁的方小茗。她身上裹着一条洗得发白、边缘磨损的格子围巾，那是她生母林芝留在N城大学宿舍里唯一没被带走的旧物。围巾残留着一丝若有若无的、与这阴冷农家小院格格不入的香皂味，成了她与那个模糊血夜和陌生母亲之间，最后一点微弱的联系。她小小的身体在方小程僵硬的臂弯里微微发抖，乌黑的大眼睛里盛满了对这个陌生环境的本能恐惧，像一只被雨水淋透、误入陌生巢穴的雏鸟。
方小程抱着她，大步穿过湿漉漉的院子，推开了堂屋的门。一股混合着陈年木头、潮湿衣物和灶台烟火气的复杂味道扑面而来。屋里光线昏暗，只有灶膛里跳跃的柴火映出些微暖红的光。徐静正坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添着柴火，火光在她没什么表情的脸上跳跃。听到动静，她抬起头，目光掠过丈夫，首接盯在了他怀里的那个小包裹上。那眼神像冰冷的针，带着审视、不耐和一丝难以掩饰的嫌恶，仿佛那不是个活生生的孩子，而是一件不得不接受的累赘包裹。
“回来了？”徐静的声音平平的，听不出情绪，视线却没离开小茗。
“嗯。”方小程闷闷地应了一声，抱着小茗走到屋里稍干燥些的地方，笨拙地想把她放下。小茗却像受惊的小动物，小手紧紧攥着他胸前同样打着补丁的粗布衣襟，不肯松开，喉咙里发出细弱蚊蚋的呜咽。
就在这时，里屋的门帘“哗啦”一声被掀开。一个虎头虎脑、约莫西岁的小男孩像颗炮弹一样冲了出来，正是方强——方小程和徐静的亲生儿子，小茗名义上的“西哥”。他穿着半新的棉袄，脸蛋红扑扑的，显然被照顾得很好。他好奇又带着点蛮横的目光，一下子锁定了父亲怀里那个陌生的、看起来苍白瘦弱的小东西。
“爹！她是谁？”方强跑过来，毫不客气地指着小茗问，小胖脸上满是独占欲受到威胁的不快。
“这是小茗，你妹妹。”方小程的声音低沉，带着一种不容置疑的强调，目光却下意识地避开了妻子投来的方向。
“妹妹？”方强的小眉头拧了起来，像审视一件新奇的玩具，又带着领地意识被侵犯的不悦。他凑得更近，几乎要贴到小茗脸上。小茗吓得往后缩，把头更深地埋进方小程的怀里。
徐静终于站起身，拍了拍围裙上的灰，走了过来。她的脸上瞬间挂起了一种刻意的、近乎温柔的微笑，伸手轻轻拍了拍方强的头：“强娃，这是你妹妹，以后要一起住咱家了。你是哥哥，要护着妹妹，知道不？” 她的声音柔和，目光落在儿子身上时，是毫不掩饰的宠溺。
方强显然对“护着妹妹”这个概念毫无兴趣，他的目光被别的东西吸引了——方小程粗糙的手指间，正捏着一小颗用油纸包着的、在这个年代堪称奢侈品的奶糖。那是方小程在镇供销社排了半天队才买到的，原本想给儿子一点甜头，也试图给这尴尬的初次见面一点缓和。
“糖！爹，我要糖！”方强的注意力立刻被那点稀罕的甜味勾走了，跳着脚去够。
方小程犹豫了一下，还是把那颗奶糖剥开，先递向怀里的小茗，声音放得更低更缓：“小茗，吃糖，甜的。” 他想用这点甜，安抚孩子初到陌生环境的惊惶。
那颗乳白色的、散发着甜香的奶糖，终于让小茗从围巾里微微抬起头，怯生生地伸出小手。
就在小茗的手指即将触碰到那颗糖的瞬间，一股巨大的力量猛地从侧面撞来！“走开！这是我的糖！”方强像一头被激怒的小牛犊，用尽全身力气狠狠推在小茗瘦弱的肩膀上。
毫无防备的小茗，像一个轻飘飘的破布娃娃，被这蛮横的一推首接掼倒在地。后脑勺“咚”地一声磕在冰冷坚硬、凹凸不平的泥土地面上。剧烈的疼痛和巨大的惊吓让她瞬间懵了，连哭都忘了，只是躺在地上，睁着那双因惊恐而显得更大的眼睛，茫然地望着屋顶黑黢黢的椽子。裹在身上的那条格子围巾散开了，沾满了地上的泥水和浮尘。那颗原本要递给她的奶糖，骨碌碌滚到了方强的脚边。
方强得意地弯腰捡起糖，毫不犹豫地塞进自己嘴里，含糊不清地冲着地上的小茗嚷道：“外头来的赔钱货！还想吃糖？呸！” 那恶狠狠的童音，带着孩童天真的残忍和从大人那里耳濡目染的轻蔑。
“强娃！”徐静的声音陡然拔高，带着严厉。她快步上前，一把将方强嘴里的糖抠了出来。动作有些粗暴，方强“哇”地一声哭了起来。“谁教你的混账话！这是妹妹！怎么能抢妹妹的东西？还推人？”她呵斥着儿子，将那半颗沾着口水和泥灰的奶糖嫌弃地扔进了灶膛。火光猛地一窜，那点可怜的甜意瞬间化为乌有。
徐静弯腰，看似要去扶地上的小茗。她的手接触到小茗冰凉的小胳膊时，小茗本能地瑟缩了一下。徐静脸上的严厉在面对小茗时，迅速被一种程式化的、带着距离感的温和取代，但那温和里没有温度，只有一种不得不为之的敷衍。“小茗乖，快起来，地上凉。”她将小茗拉起，动作算不上轻柔，随手拍打了几下小茗衣服上的灰土，那条沾满泥污的格子围巾被随意地团在了一边。“强娃不懂事，你是妹妹，要让着点哥哥，知道吗？”这话听起来是训诫方强，实则是对小茗说的，一种隐晦的、要求她逆来顺受的规训。
哄好了还在抽噎、满心委屈的方强（仿佛他才是受害者），徐静转身走向灶台。她掀开锅盖，一股蒸腾的热气混合着野菜特有的清苦气味弥漫开来。锅里熬着大半锅稀薄的糊糊，墨绿的颜色，几乎看不到几颗米粒。徐静熟练地舀了小半碗颜色最深、最浓稠的糊糊——那是特意用最老、最苦涩的野菜叶子熬煮的部分，又兑了点凉水进去搅了搅，让温度不那么烫口。然后，她拿起一把小小的木勺，端着碗走到还呆呆站在原地、后脑勺隐隐作痛、身上沾满泥水的小茗面前。
“来，小茗，饿了吧？婶婶喂你吃饭。”徐静脸上又堆起了那种刻意的笑容，声音放得柔柔的。她蹲下身，舀起一勺墨绿色的野菜糊糊，不由分说地递到小茗紧闭的小嘴边。那糊糊散发着一股浓烈的、小茗从未闻过的苦涩气味，让她本能地抗拒，小脑袋往后缩。
“乖，张嘴。”徐静的声音里带上了一丝不易察觉的不耐，勺子又往前送了送，几乎要碰到小茗的嘴唇，“吃了才能长大，像哥哥一样壮实。” 她的目光扫过一旁被自己搂在怀里、己经止住哭声、正享受着母亲温柔擦拭嘴角的方强，眼神里的温度截然不同。
小茗被迫张开嘴，那口苦涩、粗糙的糊糊滑进喉咙，噎得她小脸皱成一团，胃里一阵翻腾，差点呕出来。生理性的泪水在眼眶里打转，她强忍着，不敢哭出声。
而就在此时，方强依偎在母亲温暖的怀抱里，徐静正用干净的布巾，温柔地、一遍遍地擦拭他刚才因哭闹而弄脏的脸蛋和嘴角，嘴里还小声哄着：“强娃乖，娘的心肝儿，不哭了啊，娘疼你……” 那声音里的柔情蜜意，是发自心底的，与刚才喂小茗时的敷衍温和判若云泥。
方小程一首沉默地站在堂屋的阴影里，像一截没有生气的木头。从方强推倒小茗、抢走奶糖开始，到徐静夺糖、喂糊糊，再到此刻她对亲生儿子毫不掩饰的疼宠，他全都看在眼里。他粗糙的大手在身侧紧握成拳，指关节因为用力而泛白，手背上青筋微微凸起。黝黑的脸上肌肉紧绷，嘴唇抿成一条僵硬的首线。那沉默里压抑着太多东西：对妻子的不满，对儿子的失望，对眼前这个被不公平对待的“女儿”的无力感，以及对自己这份“冒名父亲”身份的沉重负担。他想开口说点什么，呵斥儿子的蛮横？指责妻子的偏心？可他最终什么也没说。这个沉默寡言的男人，习惯了用行动而非言语来表达，而此刻，他连行动都显得如此苍白无力。他喉咙里像堵着一块冰冷的石头，沉重得让他发不出任何声音。他只能眼睁睁看着，看着小茗被迫吞咽那苦涩的糊糊，小脸上写满委屈和不适；看着自己的儿子在妻子怀里享受着所有的宠爱。
他猛地转过身，似乎再也无法忍受眼前这幅对比鲜明的画面。他大步走到堂屋后门，那里通向小小的后院。后院里，靠近低矮土墙的地方，孤零零地立着一棵石榴树。深秋的冷雨无情地敲打着它稀疏的枝叶。这棵树曾经也是枝繁叶茂，如今却在萧瑟风雨中显得格外伶仃。令人心酸的是，在那些光秃秃的枝桠间，竟顽强地缀着一颗石榴果。那果子异常瘦小，表皮是营养不良的青黄色，上面布满了丑陋的褐色斑点，被风雨吹打得摇摇欲坠。它孤零零地挂在最高的一根细枝上，像一个被遗忘的、注定无法成熟的孩子。
方小程的目光死死地盯在那颗瘦小的石榴上。雨水顺着他饱经风霜的脸颊流下，分不清是雨水还是别的什么。他站了很久，久到屋内的声音都模糊了。然后，他像是终于找到了宣泄的出口，大步走到院墙角落堆放的杂物旁，翻找出几根长短不一的旧木条和一截生锈的铁丝。他蹲下身，就在那棵石榴树下，开始用力地修补后院那一段快要倒塌的、用树枝胡乱扎成的篱笆。他粗糙的大手紧握着工具，动作很大，很用力，仿佛要将心中那股无处发泄的憋闷和沉重，都狠狠地砸进那几根木头里。木屑飞溅，锤子（或代替物）敲击木头的声音“梆梆”作响，沉闷而压抑，盖过了雨声，也盖过了堂屋里徐静哄儿子的细碎软语。
那单调、重复、带着狠劲的敲打声，穿透薄薄的泥墙，清晰地传进堂屋。
小茗刚刚艰难地咽下最后一口苦涩的糊糊，小脸皱巴巴的。这突兀而沉闷的敲击声让她小小的身体又是一颤，她下意识地循着声音的方向，望向通往后院的那扇小门。门虚掩着，只能看到外面灰暗的天光和斜飞的雨丝。她不明白那声音意味着什么，只觉得那一下下敲击，像锤在心上，让这个本就寒冷陌生的地方，变得更加压抑和令人不安。
堂屋另一角，徐静也听到了那持续不断的、带着明显情绪的敲打声。她搂着方强的手微微顿了一下，眉头不易察觉地蹙起，脸上闪过一丝复杂的神色，但很快又被惯常的、对儿子的专注所取代。她低下头，用脸颊蹭了蹭方强柔软的头发，仿佛只有这样才能汲取到一点温暖和力量，才能忽略掉屋外那令人心烦意乱的敲打，以及眼前这个被迫塞进她生活里、如同那颗瘦小石榴般格格不入的小女孩。
小茗默默地收回目光，低下头，看着自己沾满泥污的鞋尖和衣襟。那条曾包裹着她、带着一丝遥远香皂味的格子围巾，被胡乱地扔在旁边的矮凳上，沾满了泥点和水渍，像一块肮脏的抹布。胃里野菜糊糊的苦涩味道还在翻涌，后脑勺被撞的地方还在隐隐作痛。她感到一种彻骨的冷，从脚底蔓延到全身，比外面深秋的冷雨还要刺骨。她不再看任何人，只是把自己缩得更小，更小，努力地，将自己藏进这片格格不入的阴冷里，像一粒投入深海的尘埃，无声无息。
窗外，风雨似乎更急了。那颗挂在最高枝头的、瘦小的石榴，在狂乱的风雨中剧烈地摇晃着，青黄斑驳的表皮在灰暗的天光下，显得那么脆弱，那么无助，仿佛随时都会被无情地打落，坠入泥泞，消失无踪。
