一九七二年的初春，N城大学宿舍区的空气里还裹挟着去冬未散的凛冽寒意。白日里，“批林批孔”的大字报在风中猎猎作响，广播喇叭里的革命歌曲依旧高亢嘹亮，但入夜后，这座古老学府便沉入一片压抑的寂静。林芝蜷缩在冰冷坚硬的宿舍板床上，腹中那无法言说的秘密像一块巨石，日夜碾压着她年轻而脆弱的身心。方大程杳无音信的回信（实则是被方父截留）掐灭了她最后一丝侥幸的微光，恐惧和孤独如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着她的五脏六腑。
这一夜，疼痛来得毫无预兆，却又凶猛异常。白日里还能勉强掩饰的异样，在夜深人静时终于彻底爆发。那不是演习，是生命迫不及待地要撕裂母体，宣告降临。一阵紧似一阵的宫缩如同无形的巨手，狠狠攥住她的腰腹，将骨头碾碎般的剧痛一波波推向顶峰。冷汗瞬间浸透了单薄的棉质衬衣，黏腻地贴在皮肤上，带来更深的寒意。她死死咬住下唇，血腥味在口腔弥漫，不敢发出一丝呻吟。宿舍里还有别的同学，任何一点异常的声响都可能引来无法承受的后果——在那个年代，未婚先孕，足以毁掉一个女大学生的一切，甚至性命。
求生的本能驱使她挣扎着爬下床，踉踉跄跄地冲进走廊尽头那间公共厕所。昏黄的煤油灯在穿堂风中无力地摇曳，投下扭曲晃动的影子，更添几分鬼魅。狭小、肮脏的空间里，冰冷刺骨的空气混杂着浓重的尿臊味和霉腐气息，几乎令人窒息。她瘫倒在冰冷潮湿的青砖地上，身下传来的剧痛让她眼前阵阵发黑。
时间在无边的痛苦和恐惧中变得粘稠而漫长。不知过了多久，仿佛身体被彻底撕裂，一声微弱得如同濒死小猫呜咽般的啼哭，终于划破了死寂的寒夜。血，温热而粘稠，在她身下迅速漫延开来，在青砖粗糙的缝隙间蜿蜒流淌，像一条条暗红色的小溪，在摇曳的灯光下闪烁着诡异而惊心的光泽。血腥味瞬间盖过了所有气味，浓烈得令人作呕。她感到生命的热度正随着血液飞速流逝，身体像破败的棉絮一样、冰冷，意识也开始模糊。望着角落里那个沾满血污、气息微弱、皱巴巴的小生命，巨大的无力感和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。完了……一切都完了……她和她这个不被期待的孩子，或许就要无声无息地湮灭在这肮脏的角落里。
就在林芝的意识即将沉入无边黑暗之际，厕所门“吱呀”一声被推开了。守夜的王姨提着一盏更亮的马灯，睡眼惺忪地探进头来。昏黄的灯光瞬间照亮了这地狱般的场景——满地刺目的鲜血，瘫倒的年轻女子，以及那个脐带还连着母体、微弱喘息的小小婴儿。
“老天爷啊！”王姨倒抽一口冷气，手中的马灯差点脱手。她是个经历过旧社会风霜的妇人，一眼就明白了怎么回事。震惊、怜悯、还有一丝不易察觉的鄙夷在她眼中飞快闪过。“作孽啊！这……这要搁前几年，得拉去游街批斗的！”她低声咒骂着这世道和年轻人的糊涂，但手上的动作却没有丝毫迟疑。她迅速蹲下身，用粗糙但还算干净的手摸了摸婴儿的口鼻，确认还有微弱的气息。随即，她果断地从怀里掏出一把随身携带的、磨得发亮的裁衣大剪刀，在煤油灯的火苗上匆匆燎了几下全当消毒。
“丫头，忍着点！”王姨的声音带着不容置疑的权威和一丝不易察觉的颤抖。她深吸一口气，看准位置，手起剪落，“咔嚓”一声脆响，脐带应声而断。她麻利地脱下自己还算厚实的旧棉袄，小心翼翼地将那冰凉、沾满血污和胎脂的小小身体包裹起来，只露出一张皱巴巴、毫无血色的小脸。
婴儿似乎感受到了温暖和触碰，再次发出微弱的、断断续续的啼哭，像风中残烛，随时可能熄灭。这微弱的哭声却像一道惊雷，炸醒了濒临昏迷的林芝。她费力地睁开眼，模糊的视线里，是王姨那张布满皱纹、写满复杂情绪的脸，和她怀中那个脆弱得不堪一击的“罪证”。
“王姨……”林芝的嘴唇翕动着，声音嘶哑得几乎听不见，眼泪混着汗水、血水无声地滑落。
“别说话！省点力气！”王姨低声呵斥，眼神里却满是焦急，“得赶紧想法子！你等着，我去找人！”她将裹好的婴儿小心地放在林芝身边冰冷的地上，转身就要往外跑。
就在此时，宿舍楼下传来了突兀的汽车引擎声，两道刺目的车灯划破了漆黑的夜空，在寂静的宿舍区显得格外扎眼。紧接着，一阵急促而刻意压低的脚步声由远及近，首奔女厕而来。
门口的光线被一个高大的身影挡住。方大程穿着深色的中山装，风尘仆仆，脸色在摇曳的灯光下显得异常严峻，甚至带着一种事态失控后的焦灼与冰冷。他显然是从王姨那里得知了消息，或者通过别的渠道（比如截留信件后一首暗中关注？），在这个最危急的时刻赶到了。
他锐利的目光迅速扫过这人间炼狱般的景象，落在林芝惨白的脸上和地上那个微弱蠕动的包裹上。他的眉头拧成了一个死结，眼神里没有初为人父的喜悦，只有沉重的负担和急于摆脱麻烦的决绝。他甚至没有多看林芝一眼，径首走向那个被棉袄包裹的小生命。
“方……”林芝挣扎着想说什么，却被他抬手打断。
“别出声！”方大程的声音低沉而冰冷，带着不容置疑的命令口吻。他从怀里掏出一个牛皮纸信封，不由分说地塞进林芝无力的手中，那动作更像是在丢弃一件烫手山芋。“拿着！三十斤粮票！找个地方……养好身体。”他的话语简洁得近乎冷酷，没有丝毫温情，只有急于切割的迫切。
说完，他毫不犹豫地俯身，动作甚至有些粗鲁地从地上抱起那个被包裹着的、几乎感觉不到分量的婴儿。婴儿似乎被惊动，发出一声更加微弱的呜咽。
“孩子……我的孩子……”林芝用尽最后一丝力气伸出手，指尖徒劳地抓向空中。
方大程的身体微微一顿，却没有回头。他抱着那个代表着麻烦、耻辱和沉重责任的脆弱生命，像抱着一个随时会爆炸的定时炸弹，大步流星地转身离去，脚步声消失在走廊的尽头。引擎声再次响起，吉普车迅速驶离，仿佛从未出现过。
厕所里只剩下浓得化不开的血腥味、刺骨的寒冷，以及林芝彻底崩溃后死寂的绝望。她摊开手心，看着那封沾着自己血污的粮票，仿佛那是她出卖骨肉的肮脏凭证。巨大的屈辱和撕心裂肺的痛楚猛地爆发出来，她用尽残存的力气，发疯般地将粮票撕得粉碎，纸屑如同苍白的雪花，纷纷扬扬地飘落在冰冷的血泊之中。
王姨看着这一切，重重地叹了口气，眼神复杂地摇了摇头。她默默上前，费力地搀扶起如泥的林芝。“走吧，丫头……命捡回来，比啥都强……这世道啊……”
煤油灯的火苗在穿堂风中剧烈地跳动了一下，终于“噗”地一声彻底熄灭。厕所陷入一片浓稠的黑暗。只有角落里，几片未被完全浸透的粮票碎片，在污血中反射着窗外透进来的、极其微弱的一点天光，如同这个残酷夜晚里，被彻底碾碎、无人知晓的一点点卑微希望。
而在那辆疾驰的吉普车里，方大程紧紧抱着怀中那个气息微弱、刚刚脱离死亡边缘的小生命，眉头深锁，心中盘算的，是如何将这个“麻烦”尽快、稳妥地安置到遥远的F城，交给自己那个沉默寡言的弟弟方小程。命运的齿轮，在血与泪、冷酷与无奈的交织中，开始朝着F小镇的方向，不可逆转地转动起来。那个在寒夜血污中啼哭降生的女婴，此刻还不知晓，她的人生，注定要在“平凡”二字下，经历怎样波澜壮阔的颠沛与坚韧。
