陈默是被齿轮转动的声音吵醒的。
不是自行车链条的咔哒声，是更密集、更沉的“咕噜——咕噜——”声，像有无数个生锈的齿轮在脑子里转。他睁开眼，发现自己躺在老周的工棚里，身下垫着稻草，怀里的怀表正贴着胸口震动，像颗不安分的心脏。
“醒了？”老周端着碗稀粥进来，蓝工装的袖口沾着机油，“赵警官凌晨来过，说张院长在局里‘配合调查’，但嘴硬得很，只说自己是‘正常收治精神病人’。”他把粥碗往陈默面前推了推，“跨江大桥那边没事了，今早有工人说，桥墩上长出了青苔，绿油油的，跟活了似的。”
陈默接过粥碗，热气扑在脸上，带着点米香。他摸了摸怀表，表盘己经拼完整了，但指针没动，永远停在19:37。玻璃眼珠融进桥墩后，这表就成了块普通的铁皮疙瘩，只是偶尔会发烫——比如现在，粥碗里的热气氤氲上来，表壳突然烫得他指尖发麻。
“它在提醒你。”老周蹲在对面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，“林护士刚才打电话，说第七精神病院出事了——昨晚你跑了以后，张院长的人把老王的尸体运走了，说是‘正常病故’，但护工偷偷告诉林护士，尸体被抬走时，手里攥着的怀表碎片在发光，像小太阳。”
陈默的粥喝不下去了。老王临终前说“时间跑了”，现在想来，那不是胡话。怀表是“时间的容器”，碎片散落在不同人手里，就像时间被拆成了一截一截——他手里的是“父母的时间”，老王攥着的，或许是“钟表厂的时间”。
“老城区以前有家钟表厂，”老周吐出个烟圈，烟圈飘到墙上，慢慢变成个齿轮的形状，“三十年前烧了，烧死了不少人，其中就有老王的师父，一个修表的老瞎子。后来听人说，夜里路过那片废墟，能听见齿轮转的声音，像是在倒着走。”
陈默的心猛地一跳。他想起林护士弟弟的日记里提过一句：“钟表厂的废墟下，埋着会走的时间。”当时以为是疯话，现在看来，那或许是另一个“序列锚点”。
“赵警官的女儿也说过，”老周掐灭烟头，眼神突然变得严肃，“她说梦见好多小铁人在钟表厂的废墟里跑，铁人肚子里的齿轮上，刻着人的名字。”
陈默抓起怀表往工棚外跑，粥碗被碰倒在地上，稀粥淌出来，在泥地上画出个歪歪扭扭的齿轮。老周在身后喊：“小心点！那地方邪性得很，去年有个拾荒的老头进去，就再没出来，后来在废墟里找到他的鞋，鞋底的纹路全变成了齿轮！”
钟表厂的废墟在老城区的最北端，被圈在高高的围墙里，墙头上缠着铁丝网，锈得像块烂抹布。陈默翻进去时，裤腿被勾破了，露出的脚踝上还留着昨天头发勒出的红痕。
废墟里长满了野草，齐腰深，草叶上挂着露水，凉丝丝的。阳光透过断墙的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，光影里有无数个小齿轮在转，快得让人眼花。
“咕噜——咕噜——”
齿轮声更近了，像是从地底下钻出来的。陈默踩着碎玻璃往前走，脚下突然踢到个硬东西——是块生锈的铁皮，上面刻着个“王”字，边缘还沾着点暗红色的粉末，和老王怀表碎片上的一样。
是老王的师父留下的？
他蹲下来抠那块铁皮，指尖刚碰到，地底下的齿轮声突然变快了，“咕噜咕噜”像滚雪球，野草开始疯狂地往回收缩，露出底下的水泥地，水泥地上画着个巨大的钟表盘，指针指向三点十七分。
和老王怀表停住的时间一样。
“有人吗？”陈默对着空旷的废墟喊，声音被齿轮声吞掉了一半。
回应他的是一阵“哗啦啦”的响。不远处的断墙后面，滚出来个铁球，足有篮球那么大，表面布满了齿轮，每个齿轮上都刻着个字，拼在一起是：“时间在等你。”
铁球滚到陈默脚边，突然“咔哒”一声裂开，变成个小铁人，只有巴掌高，肚子里的齿轮清晰可见，齿轮上刻着的名字是——“陈默”。
陈默的呼吸停了半秒。这铁人是活的？
小铁人抬起头，用齿轮拼成的眼睛看着他，突然张开嘴，吐出个更小的齿轮，齿轮上刻着“1989.3.17”——是他的生日。
“你是……老王的师父？”陈默颤声问。
小铁人没说话，只是转身往断墙后面指。陈默跟着它走，穿过齐腰深的野草，来到一间没塌完的厂房前。厂房的门是铁皮做的，上面用红漆画着个钟表，时针和分针都断了，只剩下根秒针，在微风里轻轻晃。
推开门的瞬间，一股铁锈味扑面而来，夹杂着淡淡的烧焦味。厂房里堆着无数个铁球，大小不一，都在“咕噜咕噜”地转，每个铁球裂开的缝里，都露出只眼睛，和桥墩里的一样，黑白分明。
正中央的高台上，摆着个巨大的座钟，钟面碎了，露出里面的机械结构，无数根指针在里面乱转，有的顺时针，有的逆时针，撞在一起发出“叮叮当当”的响，像在吵架。
座钟的底座上，绑着个人。
是个小姑娘，看起来七八岁，穿着洗得发白的连衣裙，头发上别着个蝴蝶发卡，和林护士弟弟日记封面上的一样。她闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，嘴里塞着布，手腕被铁链绑在钟座上，铁链上缠着线——和赵警官影子里的线一样，只是更粗，颜色是黑的。
“你是谁？”陈默冲过去想解开铁链，刚碰到链环，座钟突然发出“嗡”的一声，指针全停了，指向三点十七分。
小姑娘猛地睁开眼，眼睛里没有瞳孔，全是齿轮在转。“我是时间的看守者。”她的声音不是小女孩的，而是无数个声音叠在一起，像老周的烟圈，像墙的哭声，像怀表的咔哒声，“三十年前，钟表厂着火时，我被锁在这里，他们说，只有‘时间的血亲’能救我。”
“时间的血亲？”陈默愣住了。
“能让怀表发烫的人。”小姑娘的眼睛突然恢复了正常，露出恐惧的神色，“他们要来了！‘清道夫’的人，他们想把我拆了，用我的齿轮做新的锚点！”
陈默的怀表突然剧烈地发烫，烫得他差点脱手。他低头一看，表壳上的铁皮开始剥落，露出里面的齿轮，齿轮上刻着的名字，除了他爸妈，还有一个模糊的名字，像是“陈……”
“你看！”小姑娘突然喊，“你的怀表在认亲！”
陈默还没反应过来，厂房的门突然被撞开，穿黑西装的傀儡涌了进来，手里拿着扳手和钳子，像要拆机器一样。为首的是个没见过的男人，没穿西装，穿件灰色风衣，风衣的扣子是银色的，刻着“清”字——比张院长的戒指更高级的“清道夫”。
“终于找到你了，‘时间核心’。”男人笑了，露出两排尖牙，他的影子在地上不是歪的，而是碎的，像被踩烂的齿轮，“陈默，谢谢你帮我们找到她。张院长那个废物，找了三十年都没找到。”
陈默把小姑娘护在身后，抓起地上的铁球就往男人身上砸。铁球砸在男人的影子上，突然炸开，变成无数个小齿轮，钻进影子的裂缝里。男人惨叫一声，影子开始“咔咔”作响，像是有齿轮卡住了。
“你竟然能操控‘时间碎片’？”男人的脸色变了，“看来张院长没说错，你是‘序列’和人的杂种！”
“我是陈默。”陈默吼道，怀里的怀表突然飞起来，贴在座钟的碎表盘上。表壳彻底剥落，露出里面完整的机械结构，和座钟的齿轮严丝合缝地咬在了一起。
“嗡——”
座钟发出一声巨响，所有乱转的指针突然统一了方向，开始顺时针转动。厂房里的铁球们也跟着转起来，发出的“咕噜”声汇成一股洪流，冲得傀儡们东倒西歪。
“不！”风衣男人掏出一把银色的匕首，往小姑娘身上刺去，“就算毁了，也不能留给你！”
陈默扑过去挡在前面，匕首刺进了他的胳膊，疼得他龇牙咧嘴。但奇怪的是，没流血，伤口处冒出银色的烟，和傀儡们受伤时一样。
“你果然不是人！”风衣男人尖叫。
“我是疯子。”陈默笑了，忍着疼抓住男人的手腕，怀表的齿轮突然加速转动，男人的影子开始融化，像被卷入了时间的漩涡，“但疯子知道什么该护着。”
座钟的指针转得越来越快，厂房开始震动，断墙的裂缝里钻出无数根线，不是黑色的，是金色的，像阳光拧成的绳。这些线缠向傀儡们，傀儡们一碰到线就开始融化，变成银色的粉末，被座钟吸了进去。
风衣男人的影子被彻底卷进了座钟，他发出最后一声惨叫，身体开始变得透明，像块融化的冰。“清道夫不会放过你的……序列会反噬你……”
他消失后，厂房里突然安静了。座钟的指针慢慢停下，指向三点十七分，然后“咔哒”一声，表盘自动修复了，上面显示着正确的时间——上午九点整。
绑着小姑娘的铁链断了，她揉了揉手腕，眼睛里的齿轮消失了，露出清澈的黑色瞳孔。“谢谢你。”她笑了，像个普通的小女孩，“我叫安安，是老王师父的孙女。”
陈默的胳膊不疼了，伤口处留下个齿轮形状的疤，和怀表上的一样。他捡起地上的怀表，现在它变成了块崭新的银表，指针正常地走着，表盖内侧刻着一行小字：“时间会记得所有被遗忘的人。”
“老王知道你在这儿？”陈默问。
安安点点头，从口袋里掏出块碎胶片，上面印着老王的笑脸：“爷爷说，等有人带着会发烫的怀表来，就让我把这个给他。他还说，你爸妈当年也来过这里，帮他加固了座钟的锚点，他们说，以后会有个叫陈默的孩子，来完成剩下的事。”
陈默接过胶片，突然想起爸妈的葬礼上，老王来送过花，当时他以为只是个普通的老头，现在才明白，那是“时间的家人”在告别。
走出钟表厂时，阳光正好。安安蹦蹦跳跳地走在前面，她的影子里有根金色的线，和座钟连在一起，像牵着个看不见的风筝。
“以后我就能出去玩了吗？”安安问，踢着路上的小石子。
“能。”陈默说，“小雅的便利店有橘子糖，赵警官的女儿会画画，林护士姐姐煮的梨水最好喝，老周叔会讲拆迁队的故事……”
他数着数着，突然笑了。这些被当成“疯子”的人，其实都在用自己的方式守护着什么——林护士守护着弟弟的日记，小雅守护着便利店的笑脸，赵警官守护着女儿的梦，老王守护着座钟里的安安，而他的爸妈，守护着他。
也许这个世界确实疯了。
但疯得很温柔。
陈默摸了摸怀里的银表，表针“咔哒咔哒”地走着，像在说：“别停，继续走。”
远处的跨江大桥在阳光下闪着光，老城区的红砖墙楼没再哭了，风里传来齿轮转动的轻响，混着便利店的冰柜声、拆迁楼的笑声、精神病院的药味……像一首乱七八糟却格外好听的歌。
他知道，“清道夫”还会来，还有更多的锚点在等着他。
但没关系。
他不再是那个躲在冰柜里的疯子了。
他有了会发烫的怀表，有了齿轮形状的疤，有了一群“时间的家人”。
疯就疯吧。
反正疯人的世界里，连时间都会记得你。
