新区的信号塔刺破云层，钢骨在阳光下泛着冷光，像根扎进城市脉络的针。陈默站在塔下的检修通道口，手里捏着块芯片，是通信工程师老周给的——昨天凌晨，全市的5G信号突然集体跳频，在监控里留下串奇怪的波形，像段被加密的摩斯电码，只有这块芯片能解码。
“老周说，信号塔的基站里藏着‘声序列’的新分支。”林护士举着望远镜，镜片反射着塔尖的光，“十年前通信塔改造时，工人在地基里挖出过块旧话筒，和大学琴房的‘声耳’是一对，后来就莫名其妙地失踪了。”
小雅背着个工具包，里面装着修笔铺李先生调的“显音墨”，据说能让声波可视化。她的指尖划过通道口的钢梯，梯级上的锈迹突然浮现出细小的纹路，像无数个重叠的“音”字：“我爸的通信日记里写过，‘当机器开始记仇，电流会变成哭腔’。”
陈默的银表在兜里轻轻震动，表盖内侧的字变成淡蓝色：“声入器，器载声”。他想起老周说的异常——跳频的信号只在午夜十二点出现，内容是段模糊的童谣，和小雅小时候听的《月亮谣》一模一样，只是结尾多了句“塔上有双眼睛”。
爬上检修通道，一股电流味混着铁锈味扑面而来。基站机房的门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光，像有水流淌。推开门的瞬间，陈默看见满墙的线路都在发光，蓝色的电流顺着导线游走，在天花板上拼出个巨大的声波图，图的中心悬着块菱形的晶石，正随着电流微微颤动。
“是‘声核’。”林护士的声音发颤，她认出晶石上的纹路，和弟弟日记里画的“声波图腾”完全一致，“它在吸收信号塔的能量，把自己变成了‘城市扩音器’。”
晶石突然发出嗡鸣，机房里的扬声器自动开启，传出段嘈杂的声音——有老人的咳嗽、婴儿的啼哭、情侣的争吵，还有清道夫当年在疗养院的对话：“把那些能听见声音的都处理掉……”
“它在记录所有没被说出口的话。”小雅掏出显音墨，往墙上泼去。墨汁碰到电流，瞬间晕开成无数个音符，音符在空中跳动，慢慢组成《月亮谣》的旋律，只是这次，结尾的“塔上有双眼睛”变成了“我们在听”。
银表突然飞出，悬在声核旁边，表盖内侧的字与声波图共振，发出温暖的光。陈默突然明白，这不是“声序列”的失控，而是它在适应新的载体——当人们不再围着留声机听歌，当对话变成电波里的信号，它便钻进了信号塔，继续做城市的“耳朵”。
机房外传来脚步声，老周带着几个通信工程师跑进来，手里拿着检测仪器：“波形稳定了！”他指着屏幕上的曲线，“刚才收到段奇怪的信号，像是……在道谢。”
陈默看向声核，晶石的光芒柔和了许多，电流游走的速度慢了下来，像在呼吸。他突然想起父母信里的话：“序列会跟着人走，因为它们本就是人的一部分。”
离开信号塔时，暮色正浓。远处的居民楼里亮起灯光，每家的窗户都透出不同的声音，混杂在晚风里，像首庞大的交响曲。小雅掏出手机，收到条陌生短信，内容是串音符，她哼了哼，正是《月亮谣》的调子。
陈默的银表落回掌心，表盖内侧的字变成了新的：“声不远，因人心相连”。他抬头看向信号塔，塔尖的灯光在夜色里闪烁，像颗醒着的星星，正静静听着这座城市的心跳。
