医院走廊的水磨石地面被拖得发亮，映出孟晓冉工装裤上的油渍，像块没擦净的墨渍。她攥着缴费单的手在抖，单子上的数字“128”被指腹蹭得发毛——这是晓雯今天的雾化费，够她在电子厂焊三小时电路板。
“还差多少？”林辰的声音从身后传来，带着点松节油的味道。他刚把念苏的保温箱推回监护室，白大褂的袖口沾着点奶渍，是刚才给孩子喂奶时溅的。他的胡茬又冒了青茬，眼下的黑眼圈比昨天重，像被墨笔晕开的云。
孟晓冉没回头，只是把单子往身后藏。后腰的伤被医院的冷气激得发疼，她下意识佝偻了下背，这个动作让林辰想起去年冬天在画室，她帮孩子们拾蜡笔时也是这样，像只护着幼崽的母兽。
“我看看。”林辰的手轻轻搭在她胳膊上，指尖的温度透过工装布渗进来，烫得她心尖发麻。他的虎口有道疤，是画油画时被刮刀划的，此刻正蹭着她的袖口，把那里的线头都捋顺了。
缴费单被他抽走时，孟晓冉的脸红到了耳根。她看见他喉结动了动，没说话，只是从帆布包掏出个铁皮盒，里面的硬币叮当作响。他数了三遍，还差八块，最后从夹层摸出张皱巴巴的五块和三张一块，叠得整整齐齐，递到收费窗口。
“林老师还留着这手艺。”窗口的护士笑着说，她认识林辰，去年他在医院走廊画过壁画，用的是孩子们捐的蜡笔，画的是片绿萝藤，绕着输液架爬，现在还在，只是边角被蹭得发灰。
林辰没接话，转身时后腰的旧伤让他踉跄了下。孟晓冉伸手扶了把，掌心正好按在他疼处的膏药上，药味混着他身上的松节油味，像幅没干的油画。“码头的活儿别去了，”她的声音低得像叹息，“你那腰扛不住集装箱。”
“王哥说有清点的活儿，不用扛。”林辰的手覆在她手背上，没让她撤开，“一天六十，够念苏的奶粉钱。”他的指尖有点凉，是刚碰过保温箱的玻璃，“晓雯今天醒了三分钟，护士说她眨眼睛时，睫毛扫过我的手——像苏晚以前画素描时，铅笔尖蹭过纸的感觉。”
孟晓冉的手猛地缩回来，指尖的温度还没散。她往ICU门口瞥，赵磊正趴在玻璃窗上，军绿色的工装被风吹得贴在背上，能看见他脊椎的弧度，像根绷紧的弦。“赵磊守了整夜，你让他去宿舍躺会儿。”
“他不放心。”林辰的目光落在她磨破的鞋跟上，橡胶底裂了道缝，露出里面的帆布，是她自己用针线缝的，针脚歪得像条河，“下午我替他，你去电子厂请假，找徐州来的护工学学给晓雯按摩，她说这能刺激神经。”
护工张姨正在给晓雯擦手，她的指甲缝里嵌着点中药渣，是给其他病人熬药沾的。“这丫头手凉，”张姨的徐州口音带着点土腥气，“跟俺老家冬天的井水似的，得天天搓才暖。”她往孟晓冉手里塞了瓶药酒，瓶身的标签褪得看不清，“俺男人当年在矿上摔了，就靠这搓醒的，你试试。”
孟晓冉的手指碰到药酒的玻璃瓶，冰凉的，像触到了某种命运的开关。她学着张姨的样子，攥住晓雯细得像筷子的手腕，指腹的薄茧蹭过晓雯手背上的针孔，那里的淤青还没消，像朵没开成的紫花。
“晓雯以前总说，”林辰站在门口，声音轻得怕惊着谁，“你焊电路板的手比我握画笔的还稳。”他的目光落在她缠着胶布的食指上，那里是上周被焊枪烫的，现在还泛着红，“那时候在画室，你总躲在门后看我画她，我以为你是喜欢画画。”
孟晓冉的手抖了下，药酒洒在晓雯的被单上，晕开片深色的痕。她想起那些躲在门后的日子，阳光从画室的天窗漏下来，照在林辰的侧脸上，他的睫毛很长，投在画纸上的影子像片羽毛。那时她以为自己是羡慕苏晚，后来才明白，那目光里藏着的，是连自己都没察觉的贪心。
张姨识趣地退出去，临走时把病房门虚掩着，留了道缝，能看见赵磊还趴在玻璃上，像尊不会动的石像。ICU的仪器“滴滴”响，衬得病房里的沉默格外沉，像浸了水的棉花。
“周衍的画展海报贴到医院门口了。”孟晓冉突然开口，声音有点哑，“阿玲说上面有幅画，穿蓝裙子的女人站在码头，手里的帆布包露着半截绿萝，跟苏晚那个一模一样。”
林辰的目光落在晓雯的手指上，她的无名指又动了下，像在画某个没完成的圈。“别去看。”他的声音硬得像块铁，“那些画都是假的，他画不出苏晚袖口的蜡笔屑，画不出她蹲在地上给孩子们捡碎糖纸的样子。”
孟晓冉没接话，只是继续给晓雯搓手。她的指腹蹭过晓雯手腕内侧的淡疤，那是去年在筒子楼被周衍的人推搡时撞的，当时流的血染红了晓雯妈给的蓝头巾，像朵被揉烂的玉兰。
“我请了下午的假。”她突然说，指尖的力道重了些，“张姨说去后山采点艾草煮水，能给你敷腰。”她不敢看林辰的眼睛，只是盯着晓雯手背上的血管，那里的青蓝色像条没尽头的河。
林辰的喉结动了动，没说话。窗外的深圳湾飘着灰云，像幅没画完的水墨画。他想起苏晚总说，深圳的海是蓝灰色的，像哭过的眼睛。现在他信了，只是这双眼睛里，不知何时开始，映出了另一个人的影子——那个在流水线前弓着背的姑娘，她的手粗糙，却比谁都懂得怎么焐热一颗冷透的心。
赵磊突然在外面敲了敲门，声音带着哭腔：“念苏……念苏会笑了！”
孟晓冉猛地站起来，后腰的伤让她踉跄了下，林辰伸手扶住她，这次她没躲。两人的影子在病房的白墙上叠在一起，像幅被岁月揉皱的画，边角磨损，却在某个不经意的褶皱里，藏着点比星光更暖的东西。
走出ICU时，张姨正蹲在走廊抽烟，抽的是红塔山，烟蒂扔了一地，有个沾着点红糖渣。“俺男人当年醒过来，第一句话就是要吃俺熬的红薯粥。”张姨把烟蒂摁在鞋底，“日子再难，总得熬，熬到粥香漫出来，就啥都有了。”
孟晓冉的手还在发烫，是刚才林辰扶过的地方。她看着林辰往新生儿监护室走的背影，他的帆布包在身后晃，里面装着给念苏的小袜子，是她昨晚熬夜缝的，针脚密得能挡风。她突然觉得，有些过往像ICU的玻璃，看得见，却摸不着了，而眼前这条带着药味的走廊，和身边这个有腰伤的男人，才是能踩实的路。
只是这条路注定不好走，像她磨破的鞋跟，每一步都硌得慌，却又忍不住想往前挪——哪怕前面是周衍的画展海报，是电子厂的流水线，是数不清的缴费单，只要身边这道影子还在，就总有勇气把下一步踩下去。
风从走廊的窗户钻进来，吹得张姨的烟蒂滚到孟晓冉脚边，像个没说出口的句号。她弯腰捡起来，扔进垃圾桶，指尖的烟味混着药酒的辛辣，在空气里漫开，像杯说不清滋味的酒，辣在喉，暖在胃，最后都沉进了心里最软的地方。
