光暗蝶飞过神印学院的第三年，大陆上的光与影开始有了“呼吸”。清晨时，光痕会像晨雾般弥漫，温柔地唤醒沉睡的生命；黄昏时，暗影会像薄毯般覆盖，轻轻安抚疲惫的万物。这种有节奏的流动，让连最耐旱的沙漠植物，都学会了跟着光暗的呼吸调整生长速度。
小纹的孙女“小息”是第一个发现这秘密的。她才七岁，手背上的龙纹印记像片小小的叶子，能听见光痕流动的声音。“爷爷，光在唱歌呢。”她拉着小纹跑到聚光塔下，耳朵贴在塔身，果然能听到细微的“嗡嗡”声，与无界花开花的频率一模一样。影族的新光语者“影息”带着影光砂赶来时，小息正蹲在樱花树下，用指尖的光暗为蚂蚁搭“呼吸桥”——桥身的光痕与暗影交替闪烁，既不会让蚂蚁被光灼伤，也不会让它们在暗影里迷路。“这是‘共生之息’。”影息的瞳孔里映着光暗的流动，“古籍说，当光与影学会呼吸，万物就会拥有共同的心跳。”
苏芽己经很少走出学院，但每天清晨，小息都会把最新的“光暗日记”读给她听。日记里画着会呼吸的麦田：光痕在麦穗间膨胀时，麦粒就一分；暗影收缩时，麦秆就坚韧一寸。“老农夫说，今年的麦子，每颗都带着光暗的心跳。”小息指着画里的麦粒，上面的纹路果然像小小的心跳图谱。这年秋天，迷雾三角洲的无界花丛突然集体绽放。花朵张开时，光暗的呼吸声在三角洲回荡，竟引来了一群从未见过的生物——它们长着光羽与暗鳞，既能在天空飞翔，又能在深海潜游，当地人叫它们“光暗信使”。信使的巢穴筑在共生之核的果树上，它们的粪便落在地上，会长出会移动的光暗草。草叶能感知到哪里的生命需要帮助：遇到干旱，就释放光痕凝结露水；遇到洪涝，就舒展暗影疏导水流。
“是起源泉的馈赠。”小纹站在果树下，看着信使衔着光暗草飞向远方，“光与影的呼吸，不仅让万物共生，更让生命学会了‘回应’——你需要时，我便来。”影息突然指向天边，一群光暗信使正朝着大陆最北端的“永冻冰原”飞去。冰原的监测仪显示，那里的光暗呼吸突然变得微弱，像是有什么在压制这种流动。“是冰下的‘沉眠之心’。”影息调出古籍，“它是远古时期地脉的核心，沉睡了万年，如今被光暗的呼吸唤醒了。”当小纹和影息赶到冰原时，沉眠之心正冰层下缓缓升起。它像一颗巨大的水晶，内部的光与影凝结成冰，不再流动，周围的无界花也失去了呼吸，花瓣蔫蔫地垂着。
“它害怕醒来。”小息的声音突然从通讯器里传来，她正通过光暗草的视角观察，“它说自己睡了太久，忘了怎么和光暗一起呼吸。”小纹突然想起苏芽说过的话：“万物的恐，都需要被看见，而不是被推开。”他伸出手，龙纹印记的光与影轻轻包裹住沉眠之心，影息也同时催动影光砂，在冰原上画出巨大的呼吸阵——光痕膨胀时，阵纹亮起；暗影收缩时，阵纹变暗，像在示范如何呼吸。
沉眠之心的水晶表面渐渐出现裂痕，里面凝结的光与影开始缓慢流动，像刚睡醒的人伸展开西肢。当第一缕流动的光暗接触到无界花，蔫垂的花瓣突然挺首，跟着呼吸阵的节奏开合，冰原上的光暗呼吸声也越来越清晰，像无数人在轻轻哼唱。“它记住了。”影息笑着说，沉眠之心的光芒与冰原的光暗呼吸完全同步，“从今往后，它会成为新的呼吸中枢，让光与影的节奏传遍地脉深处。”回到学院时，小息把沉眠之心的呼吸图谱画进了册子。图谱旁边，她歪歪扭扭地写着：“原来光和影的呼吸，就是万物的心跳呀。”
苏芽抚摸着那页纸，樱花树的叶子恰好落在上面，叶脉的光暗纹路与图谱完美重合。她知道，这不是故事的延续，是生命本就该有的样子——像光与影的呼吸，自然而然，却又生生不息。而此时，永冻冰原的沉眠之心正发出柔和的光，光暗的呼吸顺着地脉流淌，让大陆上的每颗麦粒、每片花瓣、每只飞鸟，都跟着同一个节奏，轻轻跳动。
呼吸不止，
光暗不息，
那些藏在心跳里的故事，
会随着风，
随着水，
随着每个新生命的第一声啼哭，
永远流传。
