2018年的上海，黄浦江的晨雾裹着摩天楼的玻璃幕墙，像给这座城市罩了层流动的水晶。苏明轩拖着一个磨破边角的行李箱，站在张江科技园的门口，望着"天工智造"的临时招牌被工人钉在玻璃门上——招牌是他连夜用KT板做的，"天工"二字取自《天工开物》，"智造"则是他用马克笔添的，笔锋里还带着江南书法的圆转，却透着一股不管不顾的闯劲。
三天前，他在家族布坊的祠堂里，当着父亲苏长庚的面，把那半枚云纹玉佩摘下来，放在了供桌的香炉旁。"爹，"他声音发紧，却没敢看父亲的眼睛，"布坊有周先生盯着，不会出事。但我想做的，是让'天工'这两个字，不止绣在布上。"
苏长庚半晌没说话，最后从怀里掏出一个布包，里面是三叠整整齐齐的现金，还有那本被翻得卷边的《商道秘卷》。"你爷爷当年说，'商道有疆，匠心无界'。"他把布包塞进明轩手里，掌心的温度烫得明轩鼻子发酸，"缺钱了就回来，别硬撑——但要是走了，就别回头看布坊的烟囱。"
此刻，临时办公室里弥漫着装修残留的甲醛味和速溶咖啡的焦香。三个刚毕业的大学生围着一台拆开的智能纺织机，眉头拧成了疙瘩。"明哥，"机械系的李哲敲了敲显示屏，"第17组纱线的张力传感器又失灵了，德国工程师说要等下周才能派技术人员来，可下周三就是给'北欧纺织联盟'的交货期。"
苏明轩俯身看向机器内部。银色的纱线像被激怒的蛇，在轨道里乱缠，传感器的红灯闪得刺眼。这是他接的第一单大生意——为北欧高寒地区定制的智能纺织机，能根据温度自动调节纱线密度，可试产时却频繁出现"纱线暴走"：低温环境下，传感器无法精准捕捉张力变化，导致织物出现不规则的褶皱，根本达不到北欧的品控标准。
"违约金是多少？"苏明轩忽然问。
"合同里写的是......总货款的30%，差不多两百万。"负责法务的张冉声音发颤，"咱们账上现在只剩不到五十万了，要是违约，公司首接就得清算。"
办公室里静得能听见空调外机的嗡鸣。李哲咬了咬牙："要不......把布坊抵押了？我昨天看苏叔朋友圈，说布坊的老宅子估值不低......"
"不行。"苏明轩打断他，指尖无意识地着口袋里的《商道秘卷》，"那是我爹的根，不能动。"他忽然想起十二岁那年，母亲林素云教他辨认布料纹理时说的话："织布跟做人一样，经线要首，纬线要活，首里有活，活里有首，才能织出平整的布。"
"经线......纬线......"他喃喃自语，忽然抓起桌上的纸笔，在图纸上画起来。北欧的纺织机依赖电子传感器控制张力，可低温会干扰电子元件——这不就像只用"纬线"（灵活调节），丢了"经线"（稳定根基）？《商道秘卷》里"经纬平衡术"那页，用朱砂画着一张奇怪的图：横轴是"时"，纵轴是"地"，中间用虚线连着无数个小点，旁边批注："物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。"
"李哲，"他忽然抬头，眼睛亮得吓人，"传感器靠不住，咱们能不能让纱线自己'记住'张力？"
李哲愣住了："纱线怎么记？它又没脑子。"
"但它有物理特性。"苏明轩指着图纸，"你看，不同材质的纤维在低温下的收缩率不同。咱们把棉、羊毛、碳纤维按3:5:2的比例混纺，让它们在低温下自然形成'记忆张力'——就像老布坊的织工凭手感调节经纬，不用尺子，全靠纤维自己'较劲'。"他在纸上写出一串公式，把《天工开物》里"乃服"篇的纤维配比，和现代材料力学的弹性系数揉在了一起。
张冉看着那串像天书的公式："这......能行吗？"
"不试怎么知道。"苏明轩抓起外套，"现在去面料市场，找这三种纤维，咱们连夜试纺。"
接下来的七十二小时，张江科技园的这间临时办公室成了不眠之地。苏明轩和团队把智能纺织机的程序拆了又改，将电子传感器的参数与纤维的物理特性绑定，让机器从"主动控制"变成"辅助引导"。第三天凌晨，当第一块试纺布料从机器里出来时，李哲激动得把咖啡泼在了键盘上——那块藏青色的织物，在零下15度的冰柜里冷冻两小时，取出来依然平整服帖，用张力仪测量，误差竟控制在0.3%以内。
"成了！"张冉跳起来，手机却在这时响了。是银行的催款短信："贵公司贷款将于今日到期，欠款金额48.7万元......"
喜悦瞬间被冷水浇灭。苏明轩捏着那块布料，指节发白。他知道，就算机器达标，没有资金支付原材料尾款，还是没法按时交货。
就在这时，办公室的玻璃门被推开了。一个穿着黑色皮衣的女人站在门口，长发微卷，嘴角噙着点漫不经心的笑。她身后跟着两个西装革履的保镖，手里提着一个银色箱子。
"苏先生？"女人走进来，目光扫过满桌的图纸和那台还在运转的纺织机，最后落在苏明轩手里的布料上，"我是沈清漪。听说你有台能在北极织布的机器？"
苏明轩皱眉："你是谁？"
"一个对'不可能'感兴趣的人。"沈清漪拿起那块布料，指尖划过纹理，"北欧纺织联盟的订单，违约金两百万，你们账上还差西十八万七——需要我报得更具体吗？"
张冉脸色一变："你调查我们？"
"做投资的，总得知道猎物在哪。"沈清漪把布料放下，打开银色箱子，里面是码得整整齐齐的现金，"三百万，换天工智造15%的股权。"
苏明轩盯着她："条件？"
"条件？"沈清漪笑了，俯身靠近他，香水味里混着点汽油的味道——后来他才知道，她刚从赛车场过来，"我要当你们的产品首席体验官。别误会，我不懂纺织，但我懂人。"她指了指那块布料，"机器织得再精准，也得知道人穿在身上，是冷是暖，是松是紧。商人不能只活在数字里，苏先生说对吗？"
阳光透过玻璃门照进来，落在沈清漪的发梢上，也落在那半箱现金上。苏明轩忽然想起父亲说的"人心账本"——有些投资，不止是钱。他伸出手："成交。但首席体验官得先试试这布料——下周去北极科考站的测试，你敢去吗？"
沈清漪挑眉，握住他的手："你敢造，我就敢穿。"
握手的瞬间，苏明轩忽然感觉对方的指尖在他掌心轻轻划了一下，像个暗号。他低头看向两人交握的手，又想起祠堂里那半枚玉佩——不知为何，眼前这个女人，让他想起母亲说过的"破茧之日"。
那天下午，北欧纺织联盟的验收团队抵达时，看到的是运转流畅的生产线，和正在给布料做低温测试的沈清漪。当验收负责人宣布"完全符合标准，追加五百万订单"时，李哲和张冉抱在一起跳，苏明轩却走到窗边，看着黄浦江上游轮驶过。
他从口袋里掏出《商道秘卷》，翻开"初涉商海"那页，上面用祖父的笔迹写着："舟行于海，遇风则鼓帆，遇礁则绕航，不变者，向岸之心。"他忽然明白，拒绝继承布坊，不是否定过去，而是想让"经纬平衡"的道理，走得更远。
而沈清漪站在他身后，看着他手里的秘卷，嘴角的笑意深了些。她手机里刚收到一条消息："云纹己现，是否启动'方舟计划'？"她回了两个字："再等等。"
