晨光透过宠物医院的玻璃幕墙，在地面投下菱形的光斑。消毒水混着猫粮的，慕星攥着旅行社刚拿到的行程单，指尖还残留着油墨的气息。手机里和游客确认行程的消息刚发完，她就迫不及待地往医院赶，白帆布鞋踏过台阶时扬起细小的灰尘。
“陈医生今天有硬仗打咯！” 前台小王冲她挤眉弄眼，朝隔离病房努努嘴，“新来的三花超凶，昨天挠破了三个护士的手套。” 慕星踮脚张望，透过磨砂玻璃，隐约看见笼子里蜷成毛球的身影，琥珀色的眼睛警惕地盯着来往的人影。
推开门的瞬间，消毒水的气味骤然浓烈。三花猫耳朵一竖，炸起的尾巴像蓬松的鸡毛掸子。慕星蹲下身，从包里掏出鸡肉味猫条，撕开包装的声响在寂静中格外清晰：“小可怜，饿坏了吧？” 猫条的香气飘过去，小猫抽动着粉色的鼻尖，爪子却依然缩在肚皮底下。
十分钟后，三花猫的尾巴渐渐放松，开始试探性地伸出舌头舔食。慕星趁机轻轻挠它的下巴，指腹触到打结的毛发：“别怕，以后没人欺负你啦。” 小猫喉咙里发出咕噜声，突然用脑袋蹭她手腕，温热的触感让慕星眼眶发烫。她想起初中时偷偷喂过的流浪猫，也是这样一点点卸下防备。
变故发生在午后三点。诊室的门 “砰” 地被撞开，一只系着蝴蝶结的泰迪犬冲进来，汪汪的叫声震得三花猫炸毛。慕星下意识伸手阻挡，却见原本温顺的小猫弓起脊背，利爪闪电般划过她的手背。
刺痛感像电流般窜上手臂。慕星呆立在原地，看着三道血痕迅速渗出细密的血珠，消毒水的气味突然变得刺鼻。陈野冲进来时，她正机械地往洗手间走，耳边传来他焦急的喊声，却像是隔着层水雾。
冷水哗啦啦地冲刷着手背，慕星用另一只手挤着肥皂，泡沫混着血水流入下水道。镜子里的自己脸色苍白，和十二岁那年目睹父母争吵时一样。“得，喜提狂犬疫苗 5 针。” 她对着镜子苦笑，声音在空荡荡的洗手间回响。伤口虽然不深，可消毒时刺痛的每一下，都像在提醒她：生活永远不会按预想的剧本走，就像这只突然失控的小猫，还有那些藏在心底，随时可能被触动的不安。
陈野冲进洗手间时，正撞见慕星对着镜子发呆，水流冲刷伤口的声音他的白大褂下摆沾着宠物毛发，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，呼吸急促得像刚跑完八百米。“别动。” 他拽过一旁的纸巾按在伤口上，声音紧绷得能掐出水，“消毒太潦草了，得去医院。”
“我自己能处理……” 慕星话没说完，就被陈野不容置疑的眼神堵了回去。他转身扯下墙上的急救箱，碘伏棉签擦过伤口时，力度放得极轻，喉结却不安地滚动：“三花猫来历不明，必须打疫苗。”
宠物医院的工作被陈野火速交接给同事，他几乎是半搂着慕星坐上副驾驶。车子疾驰在柏油路上，陈野的右手始终悬在她座椅后方，像是要随时护住她。后视镜里，他的眉头拧成死结，不时瞥一眼她裹着纱布的手。
社区医院消毒水的气味比宠物医院更刺鼻。值班医生戴着圆框眼镜，翻着慕星的伤口端详片刻：“破皮见血了，按规范要打五针。” 陈野在旁攥紧缴费单，指节泛白得吓人，首到听见 “伤口不深，及时处理问题不大” 才松了口气。
缴费窗口的电子屏闪烁着蓝光，慕星盯着狂犬疫苗的价格，喉咙发紧：“医生，今天打了以后，第二针和第三针我都在其他省份，可以帮我看看怎么处理吗？” 她下意识往陈野身后缩了缩，旅游行程单还皱巴巴地塞在口袋里。
“异地接种也可以。” 医生推了推眼镜，在病历本上龙飞凤舞，“但你得问清楚当地医院的针剂品牌，最好保持一致。” 笔尖顿了顿，“我给你单独备注注意事项。” 陈野探身接过单子时，袖口扫过慕星手背，带起一阵温热的风。
回程的车上，暮色渐浓。陈野把车载暖气调高一格，又将自己的外套盖在慕星腿上：“后面每天给我发定位，算好接种时间，到当地先联系疾控中心。” 他的语气带着不容抗拒的温柔，却在后视镜里与慕星对视时，突然泄露出一丝慌乱。
两人默契地没提通知家长的事。慕星望着窗外倒退的梧桐树，想起母亲看到伤口后可能的反应 —— 那些催婚、安排相亲的画面走马灯般闪过。陈野似乎看穿了她的心思，伸手轻轻揉了揉她的发顶：“有我在，别担心。”
车子停在小区外的梧桐树下，陈野下车绕到副驾驶，替她打开车门时，月光正斜斜地落在他睫毛上。“明天我来接你换药。” 他的声音压得很低，温热的呼吸拂过她耳畔，“伤口别碰水，忌口的单子我待会儿发你微信。”
慕星攥着医嘱单往楼道走，身后传来陈野发动车子的声音。路灯将她的影子拉得很长，手机在口袋里震动，是陈野发来的消息，配图是宠物医院里那只闯祸的泰迪犬，配文：“肇事狗己被批评教育，等你回来算账。” 她盯着屏幕笑出声，伤口的刺痛似乎也淡了几分。
清晨五点的闹钟刺破梦境，慕星盯着手机屏幕上陈野发来的 “早安，记得吃早餐”，发梢还沾着昨夜换药时的碘伏气味。行李箱里整齐码着陈野准备的酒精棉片、防水创可贴，最上层压着张便签，字迹遒劲：“每两小时给伤口透气”。
首都机场的玻璃穹顶折射着朝阳，二十三位叔叔阿姨拖着印满 “夕阳红专列” 的行李箱围上来。慕星挂上导游证，职业性的笑容瞬间点亮眉眼：“各位叔叔阿姨们，咱们到北京啦，先跟我到门口，咱们北京导游己经在外面等候大家了！” 可当她转身举起导游旗时，手指无意识着掌心的结痂，手机在口袋里震动 —— 是陈野发来的北京接种点地图，标红的路线精确到地铁出口。
转战上海那晚，外滩的霓虹在黄浦江上碎成斑斓的光带。慕星刚把酒店房卡分发给游客，就收到陈野的消息轰炸：“静安区中心医院有同品牌疫苗，24 小时急诊；打车别坐副驾，伤口别吹风；附路线语音包己发送”。她倚在消防通道的铁门前听着，陈野模拟导航的声音正经又带着笑意，最后突然软下来：“忙完给我回电话，想听听你的声音。”
查房时，王阿姨拽着她的手腕往房间拉：“小慕啊，快吃个我从咱昆明带来的云腿月饼！” 吃着独属于西南的味道，让慕星想起陈野昨天视频时举着小锅米线 —— 他说 “照着教程学的，等你回来验收”。李叔叔举着血压计发愁，她蹲下身调试时，伤口扯得生疼，却在手机弹出陈野消息 “擦伤口的药在你洗漱包侧袋” 时，鼻尖突然发酸。
第三针接种那日，杭州正下着蒙蒙细雨。陈野发来的定位精准到社区卫生服务中心三楼左转第三间诊室，连值班医生姓林都备注得清清楚楚。慕星握着留观室的号码牌，看着手机里陈野实时更新的注意事项：“留观 30 分钟别玩手机，数墙上瓷砖转移注意力；出诊室首走有家奶茶店，七分糖芋泥波波给你点好了”。
回程的高铁上，慕星给陈野发去最后一针的接种照片，配文：“陈医生，您再这么操心，我真要退化生活自理能力了！” 秒回的语音裹着宠物医院的背景音，阿橘的叫声混在其中：“那敢情好，以后你的吃喝拉撒我全包了。”
窗外的梧桐树飞速倒退，慕星摸着逐渐愈合的伤口轻笑。这场意外带来的不仅是五针疫苗，还有一份沉甸甸的、让人安心依赖的温暖。
高铁站的电子钟跳转到 20:00，慕星的手机在口袋里震动起来。陈野发来的消息跳出，附带一张自拍 —— 他倚在出站口的蓝色指示牌下，白大褂换成了深蓝色针织衫，手里还抱着一束向日葵，花瓣被暖黄色的顶灯照得透亮。慕星盯着照片里他微微上扬的嘴角，耳尖发烫，飞快回复：“一会见。”
站台上蒸腾着潮湿的热气，二十三位叔叔阿姨拖着行李箱围在她身边。“小慕啊，下次旅游还找你！” 张叔叔拍着她的肩膀，王阿姨往她手里塞了包桂花糕，“杭州买的，尝尝鲜。” 慕星笑着应下，目光却不自觉地望向出站口的方向，那里人潮涌动，无数身影交错。
随着电动闸门缓缓升起，人群如潮水般涌出。慕星一眼就看到了那抹熟悉的身影 —— 陈野站在人群最前排，向日葵在他怀中轻轻摇晃，目光穿透喧嚣，牢牢锁定在她身上。西目相对的瞬间，他立刻迈步上前，修长的手指接过她沉甸甸的行李箱，另一只手自然地搭在她肩上，隔着衬衫都能感受到掌心的温度。
“叔叔阿姨慢走！路上注意安全！” 慕星侧身向团员们挥手，声音清脆。李阿姨拉着她的手不放，突然瞥向一旁的陈野，眼神一亮：“这是小慕男朋友吧？小伙子真精神！” 这话让慕星脸颊爆红，陈野却大方地笑着点头：“阿姨好，我送慕星回家。”
首到最后一位游客的背影消失在扶梯转角，慕星才松了口气。她仰头看向陈野，路灯将他的影子笼罩在自己身上，心跳突然快了半拍。“走吧，男朋友，该回家啦！” 这话脱口而出时，连她自己都愣住了。陈野握着行李箱的手猛地收紧，向日葵的花瓣轻轻蹭过她的发顶，他喉结滚动着，声音沙哑却带着藏不住的笑意：“终于等到你叫我这句话了。”
夜风卷着初秋的凉意袭来，陈野下意识将她往怀里带了带。两人并肩走向停车场，行李箱滚轮与地面摩擦的声响，混着彼此交错的脚步声，在空旷的通道里回响。慕星偷偷瞄向身旁的人，发现他嘴角始终挂着傻笑，连眼角的细纹都浸着温柔。原来有些等待，终究会在某个平凡的夜晚，开出最绚烂的花。
