自从那天在动物园的路灯下约定 “以后慢慢说”，慕星总觉得连昆明的风都带着甜味。清晨整理导游旗时，胸针上的蓝琉璃会在阳光下轻轻晃动；给游客讲解时，偶尔想起陈野认真科普动物的模样，嘴角就忍不住上扬。同事打趣她 “最近眼睛都在发光”，她只是低头笑，手机屏幕亮起时，心跳会漏半拍。
六月到八月，云南进入旅游旺季。慕星的行李箱几乎没合过，刚结束大理洱海的行程，又要连夜赶往香格里拉。深夜的酒店房间里，台灯在墙上投下暖黄的光晕，她蜷在床头给陈野发语音：“今天带游客看了日照金山，云层散开的瞬间，突然觉得要是你在就好了。”
屏幕那头很快跳出回复，伴随着轻微的键盘敲击声：“下次带你去看我救助的大猫，它最近能自己吃肉了。” 聊天框里还附上一段视频，画面里幼崽笨拙地扑向肉块，陈野戴着防护手套的手轻轻托住它的小脑袋。慕星反复看着视频，首到手机发烫，才发现自己对着屏幕傻笑了很久。
有时陈野值夜班，慕星就在大巴车上跟他视频。窗外是蜿蜒的山路，车内游客昏昏欲睡，她压低声音：“今天在普者黑，有个小朋友把泼水节的水枪落在我这儿了，长得特别像你上次发的那只柯基。” 镜头那边传来医疗器械碰撞的轻响，陈野摘下口罩，眼尾还沾着笑意：“那你可得好好保管，说不定是它派来的小间谍。”
暴雨突降的傍晚，慕星被困在丽江古城的屋檐下。雨滴砸在青石板上溅起水花，她拍了张照片发过去：“突然想起动物园那天的黑天鹅，要是现在有面包屑，估计能召唤出一支水上军团。” 陈野几乎秒回：“等你回来，我带你去翠湖喂鸭子，不必比黑天鹅差。”
深夜急诊是宠物医院最忙碌的时候。陈野缝合流浪猫伤口的间隙，会抽空回复慕星分享的游客趣事；慕星在篝火晚会上教游客跳民族舞，手机震动时，指尖都会跟着发烫。有次陈野连续工作 36 小时，凌晨三点发了张趴在办公桌上的自拍照，配文 “现在像被老虎踩过的毛绒玩具”，慕星立刻发来语音，带着没睡醒的鼻音哼起摇篮曲，把他哄得眼眶发烫。
八月的雨季里，慕星在西双版纳带雨林徒步团。潮湿的空气里飘着腐叶与花香，她举着手机拍摄盘绕在古树上的巨蟒，突然听到身后传来惊呼。镜头一转，陈野发来消息：“离它三米以上，蟒类感知震动的能力是人类的十倍！” 慕星笑着打字：“知道啦，陈医生，比我这个导游还操心。”
两个月间，聊天记录里堆满了未发送的语音、随手拍的风景，还有数不清的晚安。慕星在泸沽湖看星空时，对着手机许愿 “下次要和你一起数流星”；陈野给新生的奶猫喂奶，会拍视频说 “等你回来当干妈”。那些隔着屏幕的牵挂，在时光里发酵成细密的藤蔓，将两颗心越缠越紧。
九月的昆明，阳光变得温柔起来，慕星望着日历上被划掉的日子，满心都是期待。她精心安排了 10 天假期，大部分时间，都决定用来陪伴陈野。第一天走进宠物医院，慕星还有些拘谨。但陈野的同事们都格外热情，前台的小王笑着把她拉到一旁，神秘兮兮地说：“可算把你盼来了，陈医生最近心情都特别好，肯定是因为你！” 这话让慕星脸颊绯红，心跳也跟着加快。
在医院里，慕星像块海绵，努力吸收着一切。她跟着陈野查房，看他温柔地抚摸生病的小猫小狗，耐心地给宠物主人们讲解护理知识；她帮着护士们给术后的小动物换药、喂食，渐渐地，连最调皮的小泰迪见到她，都会摇着尾巴凑上来。有一次，一只刚做完手术的兔子有些躁动，慕星学着陈野的样子，轻声哼唱着歌，没想到兔子竟然真的安静了下来。陈野看着这一幕，眼神里满是惊喜与温柔：“没想到你还有这本事，以后我们医院可以聘请你当‘首席安抚师’了。”
慕星和医院的同事们相处得越来越好。午休时，大家围坐在一起吃午饭，分享着各自的趣事。护士小张说起陈野读书时，为了救助一只受伤的流浪猫，在实验室通宵研究治疗方案，结果第二天在课堂上睡着了；护士长则笑着爆料，陈野刚开医院时，因为太心软，经常给经济困难的宠物主人减免费用，导致自己吃了好几个月泡面。慕星听着这些故事，对陈野又多了几分了解，也多了几分心动。
在和陈野相处的日子里，慕星满心都是欢喜，可她也迫不及待地想和自己的好姐妹陆羽分享这份甜蜜。终于，在一个阳光明媚的午后，慕星约陆羽在一家咖啡馆见面。
陆羽一见到慕星，就察觉到了她的变化：“你今天看起来容光焕发，是不是有什么好事要告诉我？” 慕星抿了口咖啡，脸上洋溢着幸福的笑容：“我恋爱了，和陈野。就是我初中同学，你还记得吧？”
陆羽瞪大了眼睛，差点把咖啡杯打翻：“什么？真的是他？我就说！高中听你讲初中的事，我就觉得你们俩互相喜欢！这么多年过去了，你们竟然真的走到一起了！” 她激动地抓住慕星的手，“快给我说说，到底是怎么回事？”
慕星便把和陈野重逢后的点点滴滴，从普者黑的偶遇，到动物园的约会，一五一十地讲给陆羽听。陆羽听得入神，时而惊叹，时而欢笑，时而感动得眼眶泛红：“太不容易了，兜兜转转这么多年，还好你们没错过彼此。我真替你开心！”
“这几天我都在他的宠物医院，和他还有他的同事们相处得特别好。” 慕星继续说道，“你都不知道，他照顾小动物的样子，真的特别有魅力。”
陆羽笑着调侃：“看你这花痴样，不过听你这么说，我还真想见见他，帮你把把关！”
几天后，慕星真的带着陆羽来到了宠物医院。一进门，陆羽就被眼前的景象吸引了：几只可爱的小猫在笼子里玩耍，一只金毛犬安静地趴在地上，尾巴时不时地摇晃两下。
陈野正在给一只生病的小仓鼠检查，看到慕星和陆羽进来，他笑着打了个招呼，眼神却不自觉地在慕星身上多停留了几秒。慕星走上前去，有些紧张地介绍：“这是陆羽，我最好的姐妹；陆羽，这就是陈野。”
陈野伸出手，礼貌地说：“你好，经常听慕星提起你，谢谢你这么多年对她的照顾。” 陆羽也伸出手，上下打量着陈野，开玩笑地说：“早就听说过你，今天终于见到真人了。要是你敢欺负慕星，我可不饶你！”陈野认真地点点头：“放心，我一定会好好对她。”
陆羽在医院里西处参观，看着陈野熟练地给宠物看病、治疗，和同事们默契地配合，心里对他的印象越来越好。临走时，她拉着慕星到一旁，小声说：“不错，我看这人靠谱，你可要好好珍惜啊！”
慕星笑着点点头，望向正在忙碌的陈野，眼里满是爱意。在这个九月，她不仅收获了爱情，还得到了最好姐妹的祝福，幸福的感觉，像蜜一样，甜满了心间。
晚风裹着宠物医院消毒水与草木的气息，慕星站在单元楼下，指尖还残留着小奶猫柔软的触感。陈野替她理了理被风吹乱的发丝，动作自然得像呼吸：“明天早上想吃什么？我顺路带过来。”
慕星仰头望着他，路灯在他睫毛投下细碎的阴影，突然想起白天陆羽调侃的话：“你们俩现在连空气都甜得发腻”。“老样子，豆浆油条。” 她笑着后退半步，鞋跟碾过地上的银杏叶，“快回去吧，明天还要早起给阿橘换药。”
看着陈野的车尾灯消失在转角，慕星哼着歌往楼上走。推开家门的瞬间，客厅暖黄的灯光里飘来藕汤的香气，妈妈系着碎花围裙从厨房探出头：“这么晚才回来，最近总往外面跑，是不是有情况啊？”
瓷勺搅动汤碗的声音在寂静的客厅格外清晰。慕星盯着碗里浮起的枸杞，喉咙发紧：“就是朋友聚会，陆羽你也认识的。” 她故意舀起一大口汤，滚烫的温度烫得舌尖发麻，却比不上妈妈探究的目光灼人。
这样的对话在接下来的日子里反复上演。慕星每天精心挑选约会的衣服，手机屏保换成在动物园拍的合影，连笑起来的弧度都不自觉上扬。这些细微的变化没能逃过妈妈的眼睛，某个周末清晨，当慕星哼着歌准备出门时，妈妈突然按住她的手腕：“别瞒我了，是不是谈恋爱了？”
记忆突然闪回十二岁那年的雨夜。客厅摔碎的瓷碗，爸爸涨红的脸，妈妈披散的头发，还有混着雨水的争吵声。慕星猛地抽回手，后背撞上玄关的鞋柜：“没有！你别瞎猜！” 钥匙串从手心滑落，在地板上撞出清脆的声响。
变故发生在一个寻常的傍晚。陈野执意要送慕星回家，车停在小区外的梧桐树下。他倾身过来解开安全带时，温热的呼吸扫过慕星耳尖，两人谁都没注意到，单元楼的阴影里，妈妈攥着刚买的青菜，目光死死盯着副驾驶座那个模糊的身影。
“明天把人带回来吃饭。” 当晚，妈妈把一盘红烧鱼重重放在餐桌上，鱼尾撞得瓷盘发出闷响，“别以为我不知道，下午在小区门口看到的那个男人是谁。”
慕星的筷子悬在半空，鱼肉蒸腾的热气模糊了视线：“我说了我没谈恋爱！” 她听见自己失控的声音，像极了记忆里妈妈歇斯底里的呐喊。碗碟碰撞的声音在寂静中炸开，妈妈的眼眶突然红了：“我就想看看，让我女儿这么上心的人到底什么样，这也错了？”
月光从阳台斜斜地照进来，在地板上切割出明暗交界线。慕星望着妈妈鬓角新添的白发，突然想起小时候发烧，是妈妈彻夜守在床头换凉毛巾。可那些关于婚姻的恐惧早己如盘根错节的藤蔓，死死缠住她的心脏。“我说了不行！” 她抓起包夺门而出，身后传来妈妈压抑的啜泣声，在夜色里碎成尖锐的玻璃渣。
