六月末的斜阳像融化的蜂蜜，黏稠地泼洒在“野屿宠物医院”的玻璃幕墙上。陈野摘下沾着猫毛的蓝色口罩，指腹蹭过慕星袖口沾到的一缕缅因猫绒毛，指尖触到棉质衣料下的温热肌肤时，两人都像被琴弦轻颤般顿了顿。值班护士小李抱着药箱从诊疗室出来，打趣的尾音还没落地，就被陈野一个眼刀削断在半空。 “那只蓝猫今天肯吃营养膏了。”陈野转身去锁疫苗冷藏柜，金属锁扣咔嗒一声，惊飞了窗台上歇脚的麻雀。
慕星蹲在隔离笼前，指尖隔着铁丝网逗弄那只左前爪缠着绷带的英短蓝猫，小家伙用没受伤的爪子扒拉她的指尖，喉间发出呼噜噜的震动，像揣着个微型发动机。 诊疗室里还寄养着西只待领养的猫：三花的玳瑁总爱蜷在猫爬架最高处，琥珀色眼睛像浸在茶水里的水晶；断了尾巴的奶牛猫总把逗猫棒扑到树液台底下，露出一截雪白肚皮打滚；那只橘白相间的田园猫最黏人，刚才慕星逗她时，它首接把爪子按在她手背上，粉肉垫可爱极了。 “这只橘猫叫‘橘子汽水’，上周刚做完绝育。”陈野递来消毒湿巾，看着慕星认真给每只猫拍照的侧脸，喉结滚动了一下，“其实你家里的阳台，放个猫砂盆足够了——” “可我带团基本都不在家。”慕星打断他，指尖在手机相册里快速滑动，“上次去漠河半个月，寄养在朋友家的多肉都枯了三盆。”她没说出口的是，前两年家里养了一只小猫的，但因为她老不在家，妈妈有轻微哮喘不太管，爸爸和弟弟也最多管它的温饱，小猫后来生病都没人察觉，等慕星回来又带着到处看病，最终只能无奈把小猫送人了。
川菜馆的竹帘被风掀起时，飘出的麻辣香气勾得慕星胃袋首叫。穿蓝布围裙的老板娘端着毛血旺过来，瓷盆边缘凝着的红油像玛瑙，“小陈医生今天又带漂亮姑娘来啦？上次那碗担担面还是你教我调的芝麻酱呢。”陈野耳尖泛红，用公筷给慕星夹了块嫩鸭血，却在碰到她碗沿时，筷子上的花椒粒掉在桌布上，滚进木纹缝隙里。 “你朋友圈发的雨崩村照片，那棵歪脖子松树还在吗？”陈野用纸巾擦着桌角，指腹蹭过木纹里的花椒粒，“我大学时跟社团去徒步，在那棵树下捡到过一枚藏式铜铃。”慕星正用勺子舀着冰粉，闻言抬头时，红糖水顺着勺柄滴在白T恤上，晕开一小片暗红，像朵突然绽放的山茶。
吃完饭，陈野把手机往老板娘面前一递，二维码在灯光下闪着绿光，慕星伸手去抢他手机，却撞翻了桌上的醋瓶，琥珀色的液体在青砖地上漫开，映出两人交叠的影子。“说好是我请你吃饭的——”慕星的声音被老板娘的笑声淹没，“哪有女孩子买单的，算你先欠着，下次带陈医生来吃我新学的辣子鸡！”
次日一早起来，慕星再次收到了陈野的信息，这次是昨天撸的那只蓝猫，它很有镜头感，歪着头蹭着他白大褂的口袋，绷带边缘露出的灰蓝色绒毛，像团被揉皱的天鹅绒。慕星看着照片，想着昨天持续欠着的饭，还有头天暗自下决心的“疏离”，此刻的慕星抬着手机大脑一团乱麻，各种思绪交织在一起，真真是剪不断理还乱
将慕星拉回繁杂思绪的是杨姐的一个电话，接起电话，没等慕星多说什么那边交集的到“慕星，帮我江湖救济急一下呗！”“怎么啦，杨姐？”很少听到杨姐这么焦急的声音，连忙问道，那边杨姐就说到“可能得辛苦你今晚先去普者黑住下，明天一大早跟师傅去高铁站接一波游客，他们是省外过来的，之前安排的导游肠胃炎住院了，你看时间可以不，你帮忙应个急。”慕星听完赶紧答应了，事出突然，所有信息都在微信上核对了，慕星想着早些到，早些休息，索性收拾了简单的行李，想着下午就走。边想着边赶紧去客厅给正在耍手机的老妈做着“出团报备”。妈妈听了后，嘟囔了一句：还想着跟你说帮你约见个相亲对象，又泡汤了。慕星左家庄没听见的赶紧回了房间，继续收拾东西。
当普者黑的荷花出现在啊慕星视野时，慕星盯着手机里未回复的信息，指尖在键盘上悬了又悬，最终只回了个“可爱”。 渔火客栈的木质门楣在暮色里泛着暖光。上次做奶茶的小姑娘阿月正蹲在院子里喂锦鲤，搪瓷盆里的鱼食撒进池塘时，水面炸开一圈圈银亮的涟漪。“阿星姐姐！”小姑娘跳起来时，辫子上的樱桃发绳甩到了慕星手背上，“老板娘今天炖了野生莲藕汤，说要给你补补！” 老板娘系着靛蓝色扎染围裙从厨房出来，发间别着朵刚摘的白色鸢尾。“快进来，”她一把揽过慕星的肩膀，指尖在她肩胛骨上轻轻按了按，“走，吃饭去。”土陶炖锅里的莲藕块吸饱了排骨的油脂，汤面上浮着金黄的油花，慕星喝到第三碗时，才发现碗底沉着几颗蜜饯莲子。
等吃完饭，老板娘去前台给慕星拿了房间钥匙，递给慕星时眨眼说到“放了东西出来小酌一杯，聊聊上次那个小帅哥呗！”慕星刚准备开口说想睡了，老板娘看穿了她的意图“别跟我说你要睡觉，一会出来给我老实交代呀！”慕星认命的点点头，算了躲得过初一，躲不过十五。水榭的木板在暮色里吱呀作响。老板娘把两杯加了玫瑰酱的奶茶推过来，玻璃杯中浮着的玫瑰花瓣像沉在海底的珊瑚。“说吧，奶茶配故事，老实交代呀！”慕星抿抿唇，这太符合老板娘的性格了，比慕星大十多岁，老板娘是本地人，结过婚、离过婚，性格爽朗，跟谁都能聊几句，但心思细腻，在慕星看来，她就像贴心的大姐姐，会在她受委屈的时候帮她一起私下大骂对方，会分享开心的十二，有时候慕星还会帮老板娘想些招揽生意的点子，两人的关系很是亲近。慕星倒也老实，一五一十的把两人的过往说了，老板娘也认真听完了，那时感觉故事很长，但说出来的时候，慕星觉得自己的内心放下了很多。
看她说完，老板娘很认真的问慕星“那你现在还喜欢他吗？”慕星怔怔地看着湖面，良久才道“我也不知道，有时候都不知道喜欢是什么感觉了。”说完长叹一口气，老板娘轻拍她的头“小小年纪叹什么气呢？”看她一脸迷茫的样子，“喜欢的感觉就像你很喜欢的小猫小狗一样，随时想摸一摸，看一看，这是最简单的喜欢。”顿了一会“你就想想，每次收到他的信息，你的心情是什么样的，会搞死你干嘛？没收到是否又会失落呢？”慕星认真想着老板娘的的话，久久才说“我想我对他还是有些喜欢的，但我太怕了，探究的眼光我会怕，我没办法了解一个人也会怕？我怕我们走不远？怕吵架？怕分手？我好像害怕所有跟感情牵扯的东西，一想就会很慌乱。”
看着无助的慕星，两人安静了一会儿，老板娘往她杯里加了勺蜂蜜，琥珀色的液体顺着杯壁滑落，在奶茶里漾开金丝。“我离婚那年，”她忽然开口，指尖着无名指上褪色的戒指印，“前夫说我把客栈看得比他重要，可他不知道，这栋老房子是我用做工作以后攒的第一笔钱买的。”水面倒映着她眼角的细纹，像被月光揉碎的银箔，“喜欢就像养多肉，你总怕浇多了水会烂根，可一点水不浇，它就会在花盆里。” 慕星把下巴搁在膝盖上，看远处的渔火星星点点漂在湖面，像谁把银河揉碎了撒进水里。陈野今天发来的蓝猫照片还亮在手机屏幕上，小家伙呆头呆脑的样子萌化了慕星的心。 “他最近都在给我发信息，”慕星的声音被夜风吹得有些发颤，“说看到新闻里我带团去的地方下暴雨，让我注意安全。可我回了句‘谢谢’，他就没再说什么了。”
老板娘伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，指尖触到她耳后微凉的皮肤，“你记不记得上次帮我给客栈写宣传语？你说‘普者黑的风会记住每片落叶的故事’，可人的心事啊，比落叶还轻，风一吹就散了。” 湖面突然跃起一条银鱼，落水时溅起的水花打湿了慕星的裤脚。她想起陈野说，猫的记忆只有十五天，但他收治过一只被遗弃七次的布偶猫，每次见到第一个领养人时，都会用头蹭对方的裤腿。“也许我该给他回条消息，”
慕星拿起手机，屏幕光映着她微微颤抖的指尖，“就问他那只蓝猫什么时候能拆线。” 老板娘把剩下的半杯奶茶推给她，玫瑰酱在杯底沉淀成深紫色，像块被月光浸透的紫水晶。“明天带游客去青龙山看日出时，”她站起身拍拍裙摆上的草屑，“记得替我看看第一缕阳光照在湖面上的样子——就像年轻时第一次收到心上人短信时，心里炸开的小烟花。” 慕星看着老板娘走进灯火通明的客栈，木门在她身后吱呀关上，檐下的风铃突然响了起来，碎玉般的声音里，似乎藏着某个未说出口的答案。她低头看着手机屏幕，光标在输入框里闪烁，最终打下的文字却被全部删除，只留下一句：“明天普者黑的日出，应该很美吧？” 湖面的风裹着荷花的清香吹来，把她额前的碎发吹到嘴角。远处的渔火不知何时多了起来，在墨蓝色的水面上明明灭灭，像谁把满天星辰摘下来，揉进了普者黑的晚风里。
