冰冷的硬壳封面在指尖下粗糙地摩擦着，带着铅笔灰特有的颗粒感。深沉的墨蓝色，在黑暗中几乎无法辨识轮廓，只有窗外邻居家透进来的、稀薄到几乎可以忽略的光线，在封面边缘磨损泛白的地方勾勒出模糊的弧度。苏晚背靠着冰冷的房门，身体还残留着劫后余生的颤抖，冷汗黏腻地贴在皮肤上，后背和肩膀的疼痛像细小的针，随着每一次心跳不断刺入神经。
可此刻，所有的恐惧、委屈、剧痛和冰冷的绝望，都被手中这本突然出现的、重逾千斤的小册子冻结了。是沈星河的速写本。那个在昏暗楼梯间，他固执地、燃烧着火焰般眼神递到她面前的速写本！她明明记得自己只是指尖仓皇地擦过封面边缘……是什么时候？它怎么会……鬼使神差地滑进了她的口袋？
巨大的惊愕像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在胸口，让她几乎忘记了呼吸。它像一个潘多拉魔盒，一个来自那个沉默角落、带着滚烫注视的时空胶囊，突兀地出现在这无边的黑暗和绝望里。苏晚的手指僵在半空，指尖的颤抖不是因为疼痛，而是源于一种更深的、混合着恐惧和巨大好奇的悸动。翻开它？里面会是什么？那些在楼梯间惊鸿一瞥的、属于她的侧影？还是更多她未曾察觉的瞬间？
黑暗中，只有自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。
她深吸了一口气。那空气带着房间陈旧的尘埃味和眼泪的咸涩。指尖终于落下，带着一种近乎虔诚的、又混合着决绝的力度，缓缓地，掀开了那冰冷粗糙的硬壳封面。
扉页是空白的。粗糙的纸张纹理在指尖下清晰可辨。
她小心翼翼地翻过。
下一页。
铅笔的线条，炭灰色的，深浅不一，骤然闯入视野！
线条流畅，带着一种超越年龄的稳定和生命力，却又带着孩童特有的、不加修饰的笨拙笔触。纸上画的是教室。熟悉的淡绿色课桌椅，歪斜的排列着。画面主体，是第三组第二排的位置。一个穿着小熊图案连衣裙的小女孩，正微微侧着头，看向讲台的方向。光线从窗户投射进来，在她脸颊一侧投下淡淡的阴影，浓密的睫毛清晰可见，小小的鼻尖微微，嘴唇因为专注而微微抿着。是她的侧脸！线条简洁，却精准地捕捉到了那一刻的专注神态，甚至连额前几缕不服帖的碎发都勾勒了出来！
落木木的心脏猛地一缩！仿佛被那铅笔的线条轻轻刺了一下。她从未想过，自己在别人眼中，会是这样的模样。一个十岁孩子眼中，如此清晰、如此……生动的模样。
指尖带着轻微的颤抖，翻向下一页。
还是她。是数学课上，她站在黑板前，踮着脚尖写字的背影。小小的身子绷得有点紧，连衣裙的布料在肩胛骨的位置微微隆起一个紧张的弧度。背景是巨大的、写满白色公式的黑板，她站在前面，像个挑战巨人的小不点。沈星河甚至用密集的、短促的线条，画出了黑板表面粗糙的颗粒感，与她背影线条的干净流畅形成奇异的对比。
下一页。是她下课冲出教室时，低着头的瞬间。额前刘海垂落，遮住了大半张脸，只能看到一个小小的、倔强的下巴轮廓和紧紧抿着的唇线。画面的动感很强，几根飞扬的发丝线条，仿佛能让人听到她急促的脚步声。
再下一页。是课间，她趴在课桌上小憩的样子。阳光透过窗户，在她身上洒下斑驳的光影。她的脸埋在臂弯里，只露出一点圆润的耳朵轮廓和散落在桌面上的几缕长发。画面异常安静，带着一种慵懒的、毫无防备的柔软感。落木木甚至不记得自己有过这样的时刻。
一页，又一页。
翻动的速度越来越快。指尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的轻响，在这死寂的黑暗里清晰可闻。
每一页都是她。
不同角度，不同瞬间，不同神态的她。
在走廊奔跑时飞扬的裙角；和同桌王小胖说话时微微皱起的眉头；低头看书时垂落的睫毛；体育课上跳绳时笨拙的姿态；甚至有一次她不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，坐在花坛边偷偷抹眼泪的狼狈样子……都被那双沉默的眼睛捕捉下来，用铅笔细细地定格在粗糙的纸页上。
画风在变化。最初的几页，线条还有些犹豫和生涩，比例也偶有失调。越到后面，线条越加流畅自信，观察也越发细致入微。光影的处理，神态的捕捉，渐渐显露出一种惊人的天赋和一种……难以言喻的、近乎贪婪的专注力。仿佛画画的人，穷尽了他所有的观察力，只为了将画中人的每一个细微的瞬间，都牢牢地锁在纸上。
落木木的心跳越来越快，血液在血管里奔涌，冲撞着耳膜。她感觉自己像一个偷窥者，在偷看一个自己从未知晓的世界。在这个世界里，她的一举一动，一颦一笑，甚至那些狼狈的、她自己都未曾在意的瞬间，都被另一个人如此郑重地、如此细致地记录着。这种被全然“看见”的感觉，如此陌生，如此强烈，带着一种近乎赤裸的冲击力，让她浑身发烫，却又感到一种奇异的、冰冷的战栗。
她看到了沈星河眼中的自己。不是那个背负着沉重未来的、三十二岁的灵魂。只是一个普通的、鲜活的、带着所有孩童笨拙与生动的十岁女孩。原来，在某个角落，有这样一双眼睛，穿透了她刻意伪装或无意流露的表象，捕捉到了如此多的、连她自己都未曾留意的细节。
这种认知，像一道微弱的电流，瞬间击穿了她被绝望和恐惧冰封的心湖。
翻动的手指，在某一页突然顿住。
这一页的画风……有些不一样。
不再是写实的场景捕捉。画面被一种浓烈的、近乎暴力的情绪所笼罩。纸张上布满了凌乱、粗重、反复涂抹的炭灰色线条，像一团团纠缠不清的乌云，又像是狂风骤雨留下的痕迹。在画面的正中心，在这片混乱压抑的铅灰色风暴里，蜷缩着一个小小的、模糊的身影。那身影被浓重的阴影包裹着，只有一只伸出的、试图抓住什么的小手，在混沌的背景中显得格外清晰，透着一股绝望的、无声的呐喊。
画面的下方，用铅笔歪歪扭扭地写着一行小字，笔迹用力得几乎要划破纸背：
**“他们又在吵了。好吵。像打雷。”**
日期：1999年6月15日。是昨天。
落木木的心猛地一沉！一股寒意瞬间从脊椎骨窜上头顶！这……这不是她！这画里的情绪，这绝望的蜷缩……是沈星河自己！他在画他自己！画那个被家庭争吵的“雷声”困住、蜷缩在角落里、无声呐喊的男孩！
那个总是沉默地坐在角落画画的身影……他的世界，竟然也充斥着这样的风暴？
就在落木木被这幅自画像传递出的巨大痛苦和孤独感所震撼时，她的目光下意识地扫向画面的右下角。那里，在一片混乱线条的边缘，沈星河用极细、极淡的铅笔线条，勾勒出了一个非常非常小的、几乎要被背景吞噬的侧影轮廓。
那个轮廓……穿着小熊图案的连衣裙，梳着马尾辫……是她！
她像一个微小的、模糊的灯塔，被画者小心翼翼地、近乎卑微地放置在风暴的边缘。仿佛在无尽的黑暗和喧嚣里，她是唯一能被看见的、微弱的光点。
落木木的呼吸彻底停滞了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，带来一阵剧烈的、带着酸涩的抽痛。原来……在他被风暴吞噬的世界里，她……竟然被这样……“看见”着？
巨大的冲击如同海啸，瞬间席卷了她所有的感知。委屈、恐惧、身体的疼痛、对明天的绝望……所有的一切，在这本小小的速写本所揭示的巨大情感面前，似乎都被冲淡了，扭曲了，重组了。
她颤抖的手指，带着一种连自己都无法理解的急切，继续翻动。纸页沙沙作响。
下一页。再下一页。更多的她。阳光下的，阴影里的，笑着的，皱眉的……
翻动的手指，在接近本子末尾的某一页，骤然僵住！
瞳孔因为极致的惊骇而骤然收缩！血液仿佛在刹那间冻结！
这一页的画面，清晰得令人心悸。
背景是教室的窗户。窗外，是城市模糊的天际线。画面的主体，是一个站在极高处的、摇摇欲坠的、瘦小身影。那身影背对着画面，穿着洗得发白的校服，长长的刘海被高空的风吹得向后扬起，露出一点点尖尖的、苍白的下巴。他张开双臂，像一只失去了所有力气的鸟，朝着窗外那片模糊的天空倾斜……
画面的下方，用铅笔清晰地标注着：
**“林远。他总看着窗外。很高。”**
日期：1999年6月20日。就是今天！就在今天下午的课堂上！
一股冰冷刺骨的寒意，瞬间从落木木的脚底首冲天灵盖！让她如坠冰窟，浑身的血液都仿佛凝固了！她死死地盯着画面上那个站在极高处、即将坠落的、属于林远的背影！那洗得发白的校服，那尖尖的下巴……分毫不差！
沈星河……他竟然……画出了这个！
在今天下午的数学课上！在林远还坐在教室里、温和地笑着、被所有人视为天之骄子的时候！沈星河那双沉默的眼睛，那双专注于画她的眼睛，竟然……竟然穿透了林远温和的表象，捕捉到了那个深埋的、指向毁灭的姿态？！
这不再仅仅是观察力！这近乎……预知！一种源自灵魂深处、对绝望和坠落本能的、冰冷的感知！
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，毫无预兆地滴落在纸页上，在炭灰色的铅笔线条旁洇开一小片深色的水痕。
是眼泪。
落木木这才发现自己早己泪流满面。无声的泪水汹涌地滑过脸颊，滴落在手中的速写本上，滴落在画中林远那摇摇欲坠的、绝望的背影上。
巨大的震撼、冰冷的恐惧、深沉的悲伤，还有一丝……难以言喻的、被命运嘲弄的荒谬感，如同汹涌的潮水，瞬间将她彻底淹没！她死死地攥着那本深蓝色的速写本，指关节因为用力而泛白，小小的身体在黑暗中蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，无声地哭泣着。
她以为自己带着未来的记忆归来，是唯一的先知，是改变命运的钥匙。
可就在她的身边，就在那个沉默的、被所有人忽视的角落里，一个十岁的男孩，用他手中的铅笔，早己洞悉了深埋的悲伤，甚至……窥见了即将到来的毁灭。
沈星河……他到底……是谁？
窗外的黑暗，浓稠如墨，无边无际。房间里，只有少女压抑的、撕心裂肺的呜咽，和那本被泪水打湿的、承载着无声惊雷的深蓝色速写本。
