去……看看？就……悄悄看一眼？只看一眼爸爸在做什么？就一眼！
这个念头是如此强烈，压倒了爸爸的叮嘱，也压倒了去找水的渴望。她深吸了一口气，像是下定了某种决心。小小的身体绷紧了，她放轻脚步，像一只准备潜入秘密花园的小猫，屏住呼吸，一步一步，小心翼翼地朝着那扇散发着神秘微光的书房门挪了过去。
越靠近，那扇深色的、厚重的门就越显得高大而沉默，散发着一种无形的、令人屏息的“禁地”气息。门缝下透出的那线微光，也仿佛变得更加清晰了些。她甚至能闻到门上实木散发出的淡淡清漆味道，混合着一种……纸张和旧书特有的、干燥的墨香？那味道很淡，却奇异地让她的心跳得更快了。
终于，她停在了书房门口。距离那扇门只有一步之遥。她甚至能感受到门板后面隐约散发出的、一丝不同于走廊的、更温暖的气息。里面很安静，没有爸爸翻书或者敲键盘的声音，只有窗外哗啦啦的雨声，更衬得门内的寂静深不可测。
她鼓起所有的勇气，慢慢地、一点一点地，把小脑袋朝着那扇厚重的门板凑了过去。她侧着脸，把小小的耳朵，紧紧地、小心翼翼地贴在了冰凉光滑的木质门板上。
凉意透过薄薄的耳廓皮肤传来。她屏住呼吸，调动起全部的听觉神经，努力地捕捉着门板后面可能传来的任何一丝声响。
寂静。
一片深沉的、几乎令人窒息的寂静。
仿佛门板后面是一个真空的世界，隔绝了所有的声音。只有她自己因为紧张而变得格外清晰的心跳声，咚咚咚地在耳膜里回响，还有窗外永不停歇的雨声。爸爸……不在里面吗？可是光还亮着呀？念念困惑地皱起了小眉头，又把耳朵贴得更紧了些，几乎要把整个小脸都挤在门板上。
还是……什么都没有。只有一片死寂。
就在念念几乎要放弃，怀疑自己是不是看错了的时候——
一声极其压抑的、如同受伤野兽从喉咙深处发出的、低沉而破碎的呜咽声，毫无预兆地穿透了厚重的门板，极其微弱、却异常清晰地钻入了念念的耳朵！
那声音是如此的痛苦，如此的绝望，带着一种沉重的、令人心碎的悲伤！完全不像是平时那个沉稳温和、无所不能的爸爸会发出的声音！
念念的身体猛地一僵！像被一道无形的电流击中！她瞬间缩回了贴在门板上的小脑袋，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！眼睛因为极度的震惊和突如其来的恐惧而睁得溜圆！爸爸！是爸爸在里面！他……他在哭？！
这个认知像一块巨大的冰坨，瞬间砸进了念念小小的身体里，让她浑身发冷！她从未听过爸爸发出这样的声音！在她小小的世界里，爸爸是山，是海，是永远温暖可靠的存在，是无所不能的超人！他怎么……怎么会哭？还哭得……这么难过？
巨大的担忧和一种难以言喻的心疼，瞬间压倒了所有的好奇和恐惧。她的小手下意识地抬了起来，悬在半空，指尖距离那冰凉的黄铜门把手只有几厘米的距离。一个念头疯狂地叫嚣着：打开门！进去！抱住爸爸！
可是……爸爸说过，不能自己开门进去……爸爸刚才的声音听起来那么难过，那么……脆弱，她这样闯进去，会不会让爸爸更难过？会不会……吓到他？
念念的小手停在半空，指尖微微颤抖着，内心陷入了剧烈的挣扎。门缝下那线微光，像一只沉默的眼睛，静静地注视着她。门内那压抑到极致的、破碎的呜咽声，如同无形的丝线，紧紧缠绕着她的心脏，带来一阵阵揪心的疼痛。
就在这时，门内那痛苦的呜咽声似乎低了下去，变成了一种沉重而压抑的、断断续续的喘息。接着，是极其轻微的、如同摩擦纸张的声音。
念念的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，小小的身体因为紧张而绷得像一张拉满的弓。她再也忍不住了！担忧和心疼彻底战胜了犹豫！她的小手猛地向前一探，带着一种不顾一切的冲动，紧紧握住了那冰凉的黄铜门把手！
金属的冰冷触感瞬间传递到掌心，让她打了个激灵。她的小手因为紧张而满是汗水，几乎握不稳那光滑的门把手。她咬紧了下唇，用尽全身的力气，试图向下旋动——
门把手纹丝不动。
书房的门，被从里面锁上了。
一股巨大的失落和无助感瞬间淹没了念念。她的小手无力地从冰冷的门把手上滑落，垂在身侧。她呆呆地站在紧闭的门前，听着门内隐约传来的、那沉重压抑如同巨石滚落的呼吸声，小小的身体微微颤抖着。门缝下那线微光，此刻在她眼中，不再神秘，只剩下冰冷和……沉重得令人窒息的悲伤。
爸爸就在里面，一个人，在哭。而她，被一扇冰冷的、锁住的门，隔绝在外。
