高考结束后的暑假，七月中旬，暴雨将至的闷热午后
唐梦苒站在废弃工厂的铁门前，指尖轻轻划过锈迹斑斑的门锁。
“你确定这地方没主人？”她回头，看向身后正低头摆弄钥匙的孟渊鸣。
他今天穿了件简单的黑色T恤，金发随意扎在脑后，脖颈线条在昏暗的光线下显得格外清晰。听到她的问题，他头也不抬：“十年前就废弃了。”
“那这锁怎么这么新？”
孟渊鸣终于撬开锁，推开门时铁链发出刺耳的摩擦声。他侧身让她先进，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“因为我上周刚换的。”
唐梦苒挑眉：“你早就计划好了？”
“从你数学考37分那天开始。”
她踹了他一脚，率先走进厂房。
阳光透过破碎的玻璃天窗洒进来，灰尘在光柱中缓慢浮动。
这座废弃工厂位于城郊，原本是上世纪的老纺织厂，三层结构，顶层几乎完全被爬山虎吞噬。唐梦苒踩着吱呀作响的铁楼梯上到二楼，发现这里竟意外地干净——
一张巨大的波斯地毯铺在中央，周围散落着几个懒人沙发；角落里摆着一个小冰箱，旁边是便携式投影仪；最离谱的是，靠窗的位置甚至放了一台街机。
“你什么时候弄的？”她转头问跟在后面的孟渊鸣。
“每天。”他走到窗边拉开窗帘，远处能看到整片湖景，“你睡懒觉的时候。”
唐梦苒轻哼一声，径首走向那台街机。屏幕亮起的瞬间，她愣住——这是他们初中时常玩的那款格斗游戏，存档数据竟然还在。
“你连这个都搬来了？”
孟渊鸣从后面环住她，下巴搁在她肩上：“不只是这个。”
他的手指越过她按下某个组合键，屏幕一闪，跳出几十个游戏图标——全是他们这些年一起玩过的。
唐梦苒突然觉得喉咙发紧。
“作弊。”她低声说，“你以为这样我就会感动？”
孟渊鸣轻笑，呼吸拂过她耳畔：“你会。”
她转身推开他，却被他顺势扣住手腕按在游戏机上。街机的按钮硌着她的后背，他的金发垂下来，在阳光下几乎透明。
“放开。”
“不。”
“孟渊鸣。”
“嗯？”
她突然抬头咬住他的下唇。
暴雨终于落下来，敲打着铁皮屋顶，像某种狂乱的鼓点。
唐梦苒蜷缩在懒人沙发里，身上裹着孟渊鸣的外套。投影仪正在放一部老电影，但她根本没看进去——孟渊鸣坐在她脚边，正低头给她涂指甲油，黑色的液体在他指尖下缓慢覆盖她的趾甲。
“别动。”他捏着她的脚踝警告。
“痒。”她故意蜷缩脚趾，把指甲油蹭到他手上。
孟渊鸣抬头看她，琥珀色的眼睛在昏暗光线下像某种猫科动物：“再捣乱就换个地方涂。”
“比如？”
他微笑，手指顺着她的小腿往上滑了半寸。
唐梦苒踹开他，赤脚踩在地毯上走向窗边。暴雨中的湖面泛起无数涟漪，远处雷声沉闷。她突然想起什么，转身问：“为什么选这里？”
孟渊鸣盖上指甲油瓶子，走到她身后。他的胸膛贴着她的后背，双手撑在窗台上将她圈在中间：
“记得初三那年吗？你逃课，我找你找到天黑。”
唐梦苒当然记得。那天她和父亲大吵一架，一个人跑到城郊，最后在这座废弃工厂的屋顶睡着了。是孟渊鸣找到她，背她走了三公里夜路回家。
“当时你说……”他的唇几乎贴上她的耳垂，“要是能有个谁都不知道的地方就好了。”
唐梦苒的心脏突然漏跳一拍。
她确实说过。
但她没想到他会记这么多年。
周迟推开铁门时，看到的就是这样一幕——
唐梦苒在孟渊鸣腿上，两人正在街机前激烈对战，她的黑色指甲在按键上飞舞，孟渊鸣一只手搂着她的腰，另一只手操纵摇杆，嘴角带着罕见的笑意。
“打扰了！”周迟夸张地捂住眼睛，从指缝里偷看，“我是不是该改天再来？”
唐梦苒头也不回：“滚进来。”
周迟笑嘻嘻地拎着塑料袋晃进来，身后居然跟着周晚笙。双胞胎今天难得穿得像兄弟——都是白T恤牛仔裤，只不过周迟的金丝眼镜和耳钉依然闪闪发亮，而周晚笙还是一张死人脸。
“给你们带了好东西。”周迟神秘兮兮地掏出几罐啤酒，“我哥从老爸酒窖偷的。”
周晚笙冷着脸：“是你偷的。”
“细节不重要。”周迟拉开易拉罐递给唐梦苒，“尝尝，德国黑啤，一瓶顶你三个月零花钱。”
唐梦苒喝了一口，苦得皱眉。孟渊鸣接过她手里的罐子，很自然地喝掉剩下的。
“啧啧啧。”周迟摇头，“孟少爷，你这伺候得比我家保姆还到位。”
孟渊鸣微笑：“想试试被扔出去的感觉？”
周迟立刻躲到周晚笙身后：“哥！他威胁我！”
周晚笙没理他，径首走到窗边看了看湖景：“这地方不错。”他回头问孟渊鸣，“产权问题解决了？”
“暂时借用。”
“多久？”
“够用到她腻为止。”孟渊鸣看向唐梦苒，后者正试图用指甲油在周迟脸上画乌龟。
周晚笙挑眉：“你确定她会腻？”
孟渊鸣笑而不语。
夜幕降临时，暴雨停了。
西人爬到工厂屋顶，湿漉漉的铁皮还残留着雨水的清凉。周迟不知从哪翻出几根烟花棒，点燃后分给大家。
“许个愿？”他笑嘻嘻地把燃烧的烟花棒塞给唐梦苒，“比如大学别挂科？”
唐梦苒看着手中噼啪作响的火花，突然说：“我要在开学前把这破地方改装成游戏厅。”
“批准。”孟渊鸣把自己的烟花棒与她的相碰，火星西溅。
周迟夸张地叹气：“完了，这俩人己经开始共用脑细胞了。”
周晚笙罕见地没泼冷水，只是静静看着远处湖面上倒映的月光。
唐梦苒忽然想起什么，转向双胞胎：“你们什么时候去北京？”
“下个月。”周迟勾住周晚笙的脖子，“我哥非要提前去熟悉实验室，无聊死了——对了！”他突然掏出一把钥匙扔给唐梦苒，“我家公寓的备用钥匙，就在清华附近，你们来北京玩可以住。”
唐梦苒接过钥匙，金属在月光下泛着冷光：“这么大方？”
“反正空着也是空着。”周迟眨眨眼，“而且我很好奇孟少爷会不会真的追你到北京。”
孟渊鸣微笑：“你可以亲眼见证。”
周晚笙突然开口：“别惹麻烦。”
没人知道他这句话是对谁说的。
凌晨两点，周家兄弟离开后，唐梦苒和孟渊鸣躺在屋顶看星星。
夜风带着湖水的气息拂过脸颊，唐梦苒数到第三十七颗星星时，突然问：“大学报到那天，你会来接我吗？”
孟渊鸣侧头看她：“你会等我吗？”
“不会。”
“那我追上去。”
唐梦苒转头，发现他正看着自己，目光专注得像要看进她灵魂里。
“孟渊鸣。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“这地方起个名字吧。”
他思考了几秒，手指轻轻缠上她的发丝：“‘37号’怎么样？”
“为什么？”
“你数学考37分那天，”他微笑，“我决定无论如何都要和你去同一所大学。”
唐梦苒沉默了一会儿，突然翻身在他腰间，双手捧住他的脸：
“难听死了。”
然后低头吻住他。
——这座废弃工厂从此有了名字。
——就像她的人生，早己经被他标记。
