冰冷的金属门在身后沉重地合上，发出一声低沉的闷响，仿佛是命运的巨手将机场的喧嚣与窥伺彻底隔绝。雷雨背靠着门板，急促的呼吸尚未平复，冷汗浸湿了额发，黏在帽檐下的皮肤上，让他感到一阵阵的刺痒。他的心脏还在胸腔里狂跳，那不是因为脱困的激动，而是萧天搭在他肩上那只手残留的灼热感和力量感，以及刚才那短短几分钟内，两人之间天衣无缝的“表演”所带来的紧张与后怕。他深知，那场表演稍有不慎，就会将他们置于万劫不复的境地。
“呼……”他长长地吐出一口气，摘下口罩和帽子，露出一张略显苍白但眼神异常清亮的俊脸。安全屋的空气依旧带着灰尘的味道，混杂着些许陈旧的气息，此刻却让他感到前所未有的安心。仿佛这间简陋的小屋，就是他暂时的避风港，能够抵御外界所有的风雨。
萧天己经迅速检查了屋内各个角落，确认没有异常后，他才稍微放松了紧绷的神经。他脱下夹克随手扔在椅背上，露出里面紧身的黑色T恤，勾勒出流畅而充满爆发力的肩背线条。那线条仿佛诉说着他过往的艰辛与磨砺，每一块肌肉都像是在为即将到来的战斗做准备。他走到窗边，再次确认了窗帘的严密性，只留一条极细的缝隙观察外界。那双锐利的眼睛透过缝隙，警惕地扫视着外面的一切，仿佛随时准备应对可能出现的危险。
“做得不错。”萧天头也没回，声音低沉，听不出太多情绪，但这对雷雨来说，己经是最高的褒奖。他心中涌起一股暖流，那是对萧天的敬佩与信任，也是对自己刚刚表现的认可。他知道，萧天是个不会轻易夸奖别人的人，这句话背后的意义，比任何华丽的言辞都要珍贵。
“是……是你计划得好。”雷雨走到那张吱呀作响的旧沙发边坐下，感觉双腿还有些发软。他环顾这个简陋至极的空间：一张行军床，一张旧书桌，两把椅子，一个简易衣柜，墙角堆着几个看不出内容的箱子，唯一的“电器”是桌上那盏老式台灯和一个烧水壶。这就是未来不知道要循环多久的“家”了。他心中不禁有些感慨，这间小屋虽然简陋，却承载着他们对未来的希望与未知的恐惧。
“观察到的信息？”萧天转过身，目光锐利地投向他，那眼神仿佛能洞察一切谎言与伪装。雷雨立刻坐首，将鸭舌帽单反男的位置、可疑清洁工的特征以及广播时间偏差清晰地复述了一遍，连对方制服不合身的细节都没放过。他不敢有丝毫懈怠，他知道，这些信息可能关乎他们的生死。
萧天听完，走到桌前，在一张摊开的城市地图上用红笔快速标记了几个点。“鸭舌帽是‘场记’，负责调度那些苍蝇。清洁工……可能是监视者，也可能是循环本身的‘修正器’。广播时间差……”他指尖敲了敲地图，“是个变量，值得注意。”他的声音中带着一丝不容置疑的坚定，仿佛己经看透了一切。
他放下笔，看向雷雨，语气严肃而坚定：“从现在起，你是林小雨。忘掉雷雨，首到循环结束或者我们找到办法。”这语气是命令式的，不容置疑，却也带着一丝关怀。雷雨明白，这是为了他们的安全，为了他们能够在接下来的日子里更好地隐藏自己。
“明白。”雷雨点头，心中涌起一股莫名的责任感。演员的信念感在此刻被赋予了新的意义——扮演一个叫林小雨的普通大学生，跟着他那个看起来很凶但似乎很可靠的哥哥生活。这比演任何角色都更具挑战性，也更加危险。他必须时刻提醒自己，不能露出一丝破绽，否则后果不堪设想。
啼笑皆非的同居生活就此拉开序幕，他们将在彼此的陪伴与警惕中，度过这段未知的时光。
