晨光惨白，像被水洗褪色的幕布，吝啬地透过糊着广告牌的破窗，给三界通达“总部”镀上一层廉价的、带着霉味的灰亮。空气里，泡面、肉包、焦糊电子元件、阴冷怨念、以及张翠花（王建国）身上残留的、若有若无的泳池消毒水味，混合成一种令人窒息的“创业气息”。
阎总（深灰色领带系得如同上吊绳，藏青色涤纶西装后背被魂汗浸出深色水印）如同即将奔赴刑场的将军，最后一次审视他的“装备”。
左手：那坨风干定型、边缘带着锯齿状泡面桶压痕、中央盖着两枚鲜红油亮“肉包大王”辣椒油印章的《安全评估报告》。它静静躺在打印机的出纸口，散发着复杂而倔强的气味，像一枚生化炸弹。
右手：简陋装订的PPT打印稿——《三界通达合规整改汇报暨未来战略规划（辉煌版）》。封面是藏青配灰的“专业”色调，封底是那片祥和的电子功德金云。只有他知道，第17页夹着张翠花那张眼神空洞、抱着虚拟救生圈的“员工风采照”，以及第23页那个惊世骇俗的标题：《论泡面桶在跨维度合规文件紧急塑形中的创新应用及风险控制》。
脚边：刘大头（张伟）贡献的、擦得锃亮（沾着口水）的肉包店塑料板凳——这是阎总指定的“答辩首席座椅”，据说能带来“接地气”的运势。
赵招娣顶着一对堪比熊猫的黑眼圈，手里死死攥着一个从垃圾堆捡来的、屏幕裂成蛛网的平板电脑（临时充当PPT翻页器），指关节发白。李铁柱等鬼卒的阴影在糊墙的广告牌后缩成几团最浓的墨，瑟瑟发抖。张翠花（王建国）则被安置在唯一还算干净的角落（刚拖过），眼神放空，嘴里无意识地念叨：“安全第一…提交…安全第一…”
“滴答。”
水龙头没关紧的声音，在死寂中如同丧钟。
“咚咚咚。”
叩门声准时响起，冰冷、规则、不带一丝人间烟火气。
来了！
赵招娣深吸一口气，用尽毕生勇气拉开了门。
司禄站在门外，依旧笔挺如标尺，深灰色西装纤尘不染（胸前那块淡淡的灰印奇迹般消失了，仿佛那天“某白牌”的抢救只是幻觉），金丝眼镜反射着晨光，冰冷刺目。他手中提着那个黑色皮质公文包，目光如同探针，瞬间扫过屋内——破洞的墙（广告牌糊着）、堆满泡面桶的角落、眼神呆滞的张翠花、阎总脚边的塑料板凳、以及……打印机上那坨不可名状的“报告”。
他的视线在那坨“报告”上停留了足足三秒。镜片后的目光，似乎……波动了一下？像是精密仪器遇到了无法解析的乱码。
“赵总，阎总。” 司禄的声音毫无波澜，踏入屋内，“依据《三界特殊场所停业整顿复检条例》，现进行二次合规审查。请提供相关材料。”
压迫感如同实质般降临。
“司巡查员请坐！” 阎总努力挤出一个商业假笑，指了指脚边的塑料板凳，自己则挺首腰板，占据了那张用砖头垫稳的“CEO王座”。
司禄看了一眼那个印着“老王家肉包”油渍的塑料板凳，又看了看阎总身下同样摇摇欲坠的砖头凳，金丝眼镜寒光一闪：“不必。开始吧。”
审查，在令人窒息的沉默中拉开序幕。
第一关：鬼画符签证
司禄修长的手指捻起一张李铁柱连夜送来的“工作签证”。上面左边是模糊的鬼影拓印（像曝光过度的灵异照片），右边是扭曲的符文边框，中间印着：【三界通达特殊人才工作签证】，有效期：∞（手绘的）。
“员工：丙字营-李铁柱。生前：大唐陇西府兵。卒于：征西战场。特长：砍人（物理）。” 司禄念着签证上系统OCR识别出的阴司古文，声音平稳，“阳间岗位：古战场沉浸式体验馆NPC。签证有效期：无穷大？”
“对！无限期合同！体现我们对人才的重视和稳定性！” 赵招娣抢答，声音有点劈叉。
司禄没说话，将签证放到一边，电子记事板上【人员备案异常】后面跳出一个“-0.5”。
阎总藏在西装下的拳头捏紧了。
第二关：泡面桶报告
重头戏来了。
司禄的目光，终于落到了那坨散发着复杂气息的“安全评估报告”上。他伸出戴着白手套的手，用两根手指，极其谨慎地、如同触碰放射性物质般，拈起了报告的一角。
屋内落针可闻。赵招娣能听到自己心脏狂跳的声音。阎总屏住了呼吸（虽然鬼不需要）。
司禄将报告举到眼前，金丝眼镜几乎贴了上去。他仔细审视着：
泡面桶压出的不规则圆形边缘。
被污水和墨迹晕染成抽象派画作的“评估内容”。
那两枚鲜红、油亮、散发着辣椒油和肉包子香气的“肉包大王”印章。
报告底部，一行几乎被污渍淹没的小字：“本报告最终解释权归泡面桶所有。”
时间仿佛凝固了一分钟。
司禄的喉结，极其轻微地滚动了一下（赵招娣发誓她看到了！）。他放下报告，手指在电子记事板上【安全文件规范性】一栏，停顿了足足五秒，然后……跳过了评分？首接划到了下一项！
赵招娣和阎总对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的狂喜和难以置信！泡面桶！YYDS！
第三关：阎总的PPT渡劫
“请开始汇报。” 司禄的声音依旧冰冷，目光锁定了阎总。
阎总深吸一口气，拿起那本皱巴巴的平板电脑（赵招娣赶紧把PPT投影到糊墙的广告牌上，效果堪比80年代露天电影），站起身。藏青色西装随着动作哗哗作响，深灰色领带在惨白的光线下努力彰显“专业”。
“尊敬的司巡查员，” 阎总的声音带着一种被KPI磨砺出的、奇异的沉稳，“我谨代表三界通达劳务派遣有限公司，就停业整顿期间的深刻反思、积极整改与辉煌未来规划，向您做如下汇报……”
汇报前半程堪称灾难。
广告牌投影闪烁不定，PPT页面时不时卡顿、跳帧（张翠花的服务器后遗症）。
阎总的商业词汇库明显告急，“痛点”、“赋能”、“闭环”等词用得磕磕绊绊，配上他那张威严的阎王脸和廉价的西装，反差感拉满。
讲到“泳池守护者”张翠花的“员工风采”时，角落里的张翠花（王建国）突然举起虚拟救生圈，幽幽地喊了一句：“深水区危险！” 吓得刘大头把藏在怀里的半个包子捏成了面饼。
司禄全程面无表情，金丝眼镜后的目光如同冰冷的扫描仪，只在阎总提到“忘川河淤泥清理外包项目”和“孟婆汤风味饮料”时，镜片极其轻微地反光了一下（疑似翻白眼？）。
终于，来到了第23页！
《论泡面桶在跨维度合规文件紧急塑形中的创新应用及风险控制》！
阎总整了整领带，如同即将宣读圣旨。他点击翻页（赵招娣手抖按错了，页面疯狂回翻了几下才稳住）。
广告牌上，一个高清特写的“某帅傅”泡面桶图片，带着君临天下的气势，占据了整个画面！下方是加粗的艺术字：
“合规，源于创新（与饥饿）。”
阎总清了清嗓子，用他那低沉威严的嗓音，开始深情（硬挤）朗诵：
“……在资源极度匮乏、时间万分紧迫、标准流程失效的绝境下！我司管理团队，以非凡的智慧与勇气，创造性地发掘了本土化、易获取、低成本的核心资源——泡面桶！”
他拿起打印机旁那个真正的、空荡荡的“某帅傅”桶（作为道具），如同展示传国玉玺！
“通过精准的物理塑形（按压、旋转）与创新的‘印章融合技术’（肉包大王辣椒油），我们成功地在极端条件下，实现了关键合规文件的物理性存续与权威性认证！这不仅是应急之举，更是对现有合规工具链的有力补充！它昭示着，在跨界人力资源管理的深水区……”
“咕噜噜~~~”
一声清晰无比、悠长响亮、如同水底饱嗝的声音，毫无预兆地从广告牌上的泡面桶图片里传了出来！
阎总慷慨激昂的陈词戛然而止！
赵招娣手里的平板差点摔地上！
司禄的金丝眼镜猛地抬起，锐利的目光如同探照灯射向广告牌！
广告牌上，那个高清的泡面桶图片，桶壁内侧，不知何时浮现出一张极其模糊、扭曲的、由像素点构成的……哭泣颜文字鬼脸！ (T_T) 一闪而逝！速度快得像幻觉！
但那声诡异的“饱嗝”，却清晰地回荡在死寂的房间里！
“什…什么声音？” 阎总强作镇定，拿着泡面桶道具的手有点抖。
“是…是现场演示音效！” 赵招娣急中生智，声音尖利，“模拟…模拟文件塑形过程中，空气被挤压排出的物理现象！逼真吧？体现我们汇报的沉浸式体验！”
司禄没说话，只是静静地看着广告牌上那个己经恢复正常的泡面桶图片。他的手指，在膝盖上极其轻微地、有节奏地敲击着，像是在……输入某种密码？
“继续。” 司禄的声音听不出情绪。
阎总硬着头皮，用最快的速度念完了剩下的套话。当他终于说出“谢谢聆听”时，后背的涤纶西装己经湿透。
死寂。
令人窒息的死寂。
司禄缓缓站起身。他走到打印机旁，再次拈起那坨泡面桶报告，又仔细看了看。然后，他的目光扫过阎总脚边的塑料板凳，扫过角落里念叨“安全第一”的张翠花，扫过糊墙广告牌上那个刚刚闹过鬼的泡面桶图片，最后，定格在阎总那张努力维持威严、却难掩疲惫和一丝惊魂未定的脸上。
金丝眼镜片后的目光，深邃得如同宇宙黑洞。
“赵总，阎总。” 司禄开口，声音依旧是冰冷的电子合成质感，但赵招娣似乎捕捉到了一丝极其微妙的……玩味？
“贵司的‘整改’……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“充满了……本土化的‘创新’活力与‘不拘一格’的务实精神。”
赵招娣和阎总的心提到了嗓子眼。这是褒还是贬？
“人员备案，存在显著瑕疵，但……方向正确（指无限期合同）。” 电子记事板上，【人员备案异常】后面的“-0.5”变成了“-0.3”。
“安全文件，” 司禄掂量了一下手中的泡面桶报告，“形式……极具开创性。但内容完整性与可追溯性，严重不足。” 【安全文件规范性】后面终于跳出一个鲜红的“-1”。
“经营场所隐患，” 他瞥了一眼糊墙的广告牌和还在滴水的墙角（张翠花又开始了），“有所改善，但基础条件……仍需长期投入。” 【场所安全】“-0.5”。
“员工精神面貌……” 他看着眼神空洞的张翠花和阴影里的李铁柱，“总体……稳定（指没当场暴走）。” 居然没扣分！
最后，他的目光回到阎总身上，重点在那根深灰色领带和脚边的塑料板凳上停留了一瞬：“管理层……展现了积极的‘求生欲’与‘应变能力’（指泡面桶和PPT渡劫）。” 【管理层表现】后面，竟然跳出了一个绿色的“+0.2”！
最终得分：-2.6分。
“依据《复检条例》，得分低于-3分，将延长查封或吊销许可。” 司禄的声音毫无波澜，“-2.6分，处于‘观察整改’区间。”
赵招娣和阎总如同听到了天籁！活下来了！真的活下来了！
“现做出以下裁定：”
“1. 停业整顿结束，恢复经营。”
“2. 三个月观察期！ 期内需完成：所有员工规范备案；取得真实有效的安全评估报告（非泡面桶版）；改善基础经营环境。”
“3. 观察期内，每月向天庭人资部提交《合规进度及电子怨念防控报告》！”
“4. 若观察期内再次出现重大‘特殊能量场’泄漏事故（如昨夜服务器事件）或合规进度严重滞后……” 司禄推了推金丝眼镜，镜片寒光一闪，“阎总，您的‘忘川河漂流’项目年度收益，将被冻结，用于抵扣罚金。”
阎总：“！！！” 他的合法娱乐基金！
司禄不再看他们，拎起公文包，转身走向门口。在即将跨出门槛时，他脚步微微一顿，没有回头，声音却清晰地传来：
“另外。”
“阎总。”
“您刚才汇报时提到的‘泡面桶文件塑形技术’……”
“虽然流程极不规范，风险极高……”
“但其展现出的……‘极端条件下的资源整合能力’……”
“或许……”
“可以写进下个月的《电子怨念防控报告》里。”
“标题建议：《论低成本物理容器在突发性数据污染隔离中的临时应用》。”
“这，不算加分项，但……可免于扣分。”
说完，司禄的身影消失在巷口。
出租屋内，一片死寂。
许久。
“噗通！” 赵招娣首接瘫倒在地。
“哐当！” 阎总一屁股坐回砖头凳，藏青色西装彻底垮塌。
刘大头开始疯狂打嗝。
李铁柱的阴影从广告牌后飘出，心有余悸。
张翠花（王建国）依旧在角落念叨：“安全…提交…报告…安全…”
阎总低头，看着自己脚上那只被“网线毒蛇”勾出破洞、露出里面印着“恭喜发财”红袜子的涤纶西装裤脚，再想想被威胁的“漂流”收益和那个泡面桶里的电子鬼饱嗝……
他默默地从怀里掏出那本皱巴巴的《如来神掌》杂志，翻到中间一页——上面画着一个简陋的、打坐的小人。
“赵总……”
阎总的声音带着前所未有的疲惫和……顿悟？
“去……”
“给本总……”
“订一箱泡面。”
“要桶装的。”
“再买本……”
“《服务器防鬼入门》。”
“从今天起……”
“本总……”
“要闭关！”
