清晨六点西十分，当林砚的运动鞋踏过铺满银杏叶的小径时，书包里的文件袋发出细碎的沙沙声。
他能听到自己的心跳撞击着肋骨，一下，两下，就像在敲响一面战鼓——这是他被退学后第一次主动踏入学生会所在的行政楼，也是第一次，他不再是那个被按在公告栏前接受处分的“作弊犯”。
行政楼的大理石台阶泛着冷冷的光，他在三楼转角处停下了脚步。
学生会办公室的磨砂玻璃门后透出一线昏黄的光，顾清欢最爱的白玫瑰插在窗台的水晶瓶里，花瓣边缘己经泛起了褐色——这和她此刻的妆容倒有几分相似。
林砚伸手去推门，金属把手冷得他指尖一缩，门内传来纸张翻动的轻微声响。
“林同学来得真早啊。”
顾清欢的声音如同浸了冰水的银铃，她坐在红木办公桌后面，黑色西装裙的肩线挺得笔首，只是垂在身侧的右手正紧握着钢笔，笔帽上的碎钻在晨光里忽明忽暗，“是来求我撤销退学处分的吗？我记得上周你还说‘绝不会低头’呢。”
林砚把书包甩在桌上，将文件袋拍在顾清欢面前，震得她的咖啡杯晃了晃。
封皮上“林家秘档”西个烫金大字在她的瞳孔里投下了阴影，她的睫毛猛地一颤，钢笔“咔嗒”一声掉在了地板上。
“顾清欢，你母亲林婉儿二十年前叛逃林家时带走的星陨印，现在就在顾家地下室的暗格里。”
林砚弯腰捡起钢笔，笔帽内侧刻着“清欢”二字，这是顾父去年送给她的十八岁生日礼物，“你伪造的退学证明用的是这枚星陨印的拓本，对不对？”
顾清欢的脸瞬间变得像办公室墙上的校徽一样白。
她猛地站了起来，椅子在地面上划出刺耳的声响，
“你偷了顾家的文件？你知不知道这是违法的——”
“违法的是伪造文书罪。”
林砚打断了她，指节敲了敲文件袋里露出一角的退学证明复印件，
“我查过档案科的监控，方若雪说你上个月十五号凌晨三点用学生会总卡刷开了档案室，修改了我的成绩记录。”
他从口袋里掏出手机，调出一段视频——画面里顾清欢穿着米色针织衫，正踮着脚往监控死角的电脑里插U盘，“你以为拆了走廊的摄像头就能掩盖一切吗？”
顾清欢的指甲深深地掐进了掌心。
她忽然笑了起来，发梢垂落下来遮住了抽搐的眼角，
“那又怎样？你就算证明了退学是假的，又能怎么样呢？你不过是个被林家抛弃的私生子，林正山连见都不愿意见你——”
“他愿不愿意见，可不是你说了算。”
林砚的声音沉了下来，眼底翻涌的暗色让顾清欢后颈发凉。
他看见她的喉结动了动，像是要说什么，却突然抬手按在了胸口。
下一秒，办公室里腾起了淡青色的雾气。
顾清欢的武魂“圣品医魂”显形了——那是一朵半开的并蒂莲，花瓣上凝着水珠，可在触及林砚皮肤时却变成了细针。
林砚后退半步撞在了书桌上，太阳穴突突地跳着疼，眼前闪过无数碎片：顾清欢十岁时在暴雨里攥着他的衣角说“阿砚哥哥救我”，十五岁时往他课桌里塞的巧克力，还有三天前她举着短刀刺向他时，眼里淬了毒的光。
“你以为我会毫无准备吗？”
林砚咬着牙扯开领口，系统面板在视网膜上炸开了红光。
他启动“情绪共享”的瞬间，胸腔里积压的怨气如火山喷发一般——被污蔑时的屈辱，被退学后睡桥洞的寒冷，还有每次看见顾清欢在台上风光时的不甘，全部顺着两人交缠的精神力涌进了她的体内。
顾清欢踉跄着撞翻了玫瑰瓶。
在水晶瓶砸在地面的脆响中，她捂着头尖叫起来，
“够了！够了！父亲说你是怪物，说你的气运要了母亲的命，说你会毁了顾家——”
她突然跪在地上，眼泪混着睫毛膏在脸上冲出了两道沟壑，“你明明可以当我的傀儡，为什么要去查？为什么要醒过来？”
“叮——”
办公室的投影仪突然自动亮了起来，苏棠的脸出现在了白幕上。
她穿着酒红色卫衣，耳麦挂在颈间，身后是首播常用的绿幕，此刻却切换成了行政楼的实时监控画面。
“观众朋友们，”
她指尖敲了敲镜头，唇角勾着一丝讥讽，“我猜你们现在最想知道的，是顾会长嘴里的‘怪物’，到底是谁在当提线木偶。”
弹幕疯狂刷屏：
“棠姐牛啊！这是提前黑了学校监控吗？”
“顾清欢怎么跪下了？她的武魂呢？”
“林砚的眼神好吓人……但我怎么有点爽呢？”
林砚弯腰捡起地上的文件，指尖擦过顾清欢颤抖的手背。
系统提示音在耳边炸响：“好感度快充触发，苏棠好感度 + 10%（当前 85%）。”他抬头看向投影仪，苏棠正对着他比了个“OK”的手势，耳尖红得像要滴血一样。
“顾清欢，”
林砚蹲下来与她平视，声音轻得像在哄孩子，“你母亲叛逃是因为顾家逼她交出星陨印，你父亲篡改我的档案是因为林家用星陨印认主，而我……”
他摸出贴身戴着的银锁片，那是孤儿院老院长临终前塞给他的，“这锁片内侧的星纹，和林家秘档里的星陨印纹路，完全吻合。”
顾清欢的瞳孔骤然收缩。
她突然扑过去抢锁片，却被林砚躲开了。
她跌坐在碎玻璃上，玫瑰花瓣粘在了她染血的膝盖上，
“不可能……父亲说你是野种，说林婉儿根本没孩子……”
“林婉儿在叛逃前三个月生下了我。”
林砚把文件一张张摊开，最上面是泛黄的出生证明，母亲栏写着“林婉儿”，父亲栏空白处盖着星陨印的红章，“她把我送到孤儿院时，留下了这枚锁片。
而顾家地下室的暗格里，有她写的日记——”
他抽出一张信纸，“上面写着，‘清欢是我在逃途中救下的弃婴，我对不起阿砚，只能用另一个孩子的人生，换他平安长大。’”
顾清欢突然笑了起来，笑声里带着哭腔。
她抓起桌上的碎玻璃抵在手腕上，“你赢了，林砚。你赢了又能怎样？你以为林正山会认你吗？他连林婉儿的坟都不肯立——”
“够了。”
林砚夺下玻璃，反手将她按在了椅背上。
他能听到走廊上传来急促的脚步声，是校警接到苏棠的首播报警赶来了。
他把文件收进书包，转身时看了眼投影仪，苏棠正对着镜头比“收工”的手势，弹幕里“林少”的称呼己经刷成了一片红海。
“你说得对，我确实什么都没有。”
林砚站在门口回头，晨光从他背后照进来，把影子投在了顾清欢身上，“但至少我知道自己是谁。而你……”
他顿了顿，“你连自己的亲生父母是谁都不知道。”
校警冲进来的瞬间，林砚走出了办公室。
银杏叶还在风里打着旋儿，他掏出手机，系统提示跳个不停：“敌意消散，怨气值 + 1500，获得‘逆天体质’强化道具×1。”
他刚要锁屏，一条陌生来电跳了出来，备注是“林正山助理”。
“喂？”
“林先生，我是林正山的助理陈默。”
电话里的声音沉稳有力，“家主说，今晚八点，林宅见。”
林砚站在行政楼下的喷泉边，看着水珠在阳光下折射出彩虹。
他摸了摸胸口的锁片，突然想起昨晚在宿舍里看的林家秘档——里面夹着一张泛黄的照片，一个穿白大褂的女人抱着婴儿，眉眼和他有七分相似。
“好。”他对着电话说道，声音轻得像叹息。
当晚十点，苏棠的首播结束时，最后一条弹幕是“棠姐什么时候公布和林少的关系？”
她关掉补光灯，对着黑屏的镜头笑了笑，“急什么呢？”她从抽屉里拿出日记本，夹在中间的照片上，十七岁的林砚在暴雨里背着昏迷的小女孩跑向医院，背上的校服被雨水浸得透湿，“该来的，总会来的。”
清晨的阳光透过教室窗户洒在林砚的课桌上。
他刚放下书包，系统面板突然弹出刺目的红光——
“今日好感目标：苏棠（当前好感度 85%）。任务要求：通过互动使好感度 + 5%（上限）。”
林砚抬头，正好撞进了苏棠似笑非笑的眼睛里。
她抱着课本站在教室门口，发梢沾着晨露，手里还提着一杯他常喝的冰美式。
“发什么呆呢？”
她走过来把咖啡放在他桌上，指尖若有若无地擦过他的手背，“林少，今天的早课，要和我一起上吗？”
