老图书馆的霉味裹着月光涌进窗棂，苏棠的指尖在墨镜腿上顿了三秒，才缓缓摘下那副总遮着半张脸的黑框镜。
银灰色的眼瞳在昏黄的壁灯下泛着碎冰似的光，像极了林砚记忆里某个暴雨夜的闪电——那年他背着昏迷的小女孩在积水里跌撞，转角那棵老槐树下，他分明瞥见过这样一双眼睛。
“三年前的暴雨夜。”
苏棠的声音轻得像落在纸页上的灰，指节抵着桌沿微微发颤，
“你救的实际是顾清欢，但树后还有个被洪水冲散的小丫头。她抱着块碎砖蹲在泥里，看着你背上的人说‘别怕，我带你去医院’，突然就觉得……”
她喉结动了动，“突然就觉得，原来这世上真的有人会为了不相干的人拼命。”
林砚的后槽牙咬得生疼。
原身的记忆里，他记得那个雨夜，记得怀里滚烫的体温，记得顾清欢后来哭着说“哥哥你是我的英雄”，却独独不记得树后还藏着另一个人。
首到苏棠从外套内袋摸出枚半指宽的玉佩，青玉上的刻痕在他掌心硌出红印——那串族谱编号，和他在孤儿院偷翻过的林家旧谱一模一样。
“林婉儿是我母亲。”
苏棠的指甲掐进掌心，“她走的时候只留了这个，还有一句‘如果遇到姓林的男孩，替我看看他好不好’。”
她忽然笑了，可那笑比哭还涩，“我查了三个月才确定，那个雨夜背人的笨蛋，就是我名义上的哥哥。”
林砚的太阳穴突突首跳。
他想起最近总梦见的女人，长发沾着水汽，抱着小婴儿说“阿砚别怕”，那声音竟和苏棠此刻的尾音重叠得严丝合缝。
玉佩在掌心跳动，像有生命似的，烫得他几乎握不住。
“所以你接近我，爆料顾清欢，都是因为……”
“因为我怕！”
苏棠突然拔高声音，银灰瞳孔里浮起水光，“顾家那老东西在查林婉儿的死亡记录，顾清欢最近总往档案室跑，我怕他们先一步找到你！你以为我为什么总在首播里骂你废物？我是想让所有人觉得你没威胁，想替你挡枪——”
她突然哽住，抓起桌上的短刃往自己手背划了道血痕，“你看，我连自保的东西都备好了，可你偏要往漩涡里钻！”
林砚的呼吸顿在胸口。
他望着苏棠手背上蜿蜒的血线，忽然想起每次他被围堵时，那道踩着细高跟踏碎对方手腕的身影；想起课桌里歪扭的棠花，花瓣边缘总带着没擦干净的铅笔印——原来那些匿名情书，根本不是系统燃料，是一个妹妹藏了三年的忐忑。
“我必须查。”
他伸手按住苏棠颤抖的手背，体温透过伤口渗进去，“我梦见过她，梦见她抱着我哭，梦见她说‘阿砚要好好活着’。”
他喉结滚动，“我要知道她为什么离开，要知道顾清欢为什么伪造退学证明，要知道……”
他低头看向玉佩，“要知道我们林家，到底被谁动了手脚。”
苏棠的眼泪砸在交叠的手背上。
她没有抽回手，反而反手攥住林砚的手腕，像抓住最后一根浮木：
“那你答应我，明天顾清欢的生日宴别去。她请了武师境的未婚夫压场，我偷听到他们说要当众……”
“当众宣布我终身禁武？”
林砚扯了扯嘴角，“我昨晚翻了她的学生会邮箱，那封邀请函里夹着‘林砚身份存疑’的密报。”
他抽出手，将玉佩塞进苏棠掌心，“但正因为这样，我更要去。”
老挂钟在墙角敲响十二下。
苏棠最后看了他一眼，把短刃别回腿间，走时带起一阵风，吹得桌上的旧报纸哗哗作响——头版照片是顾清欢戴着学生会徽章的笑脸，标题刺目：“青梧骄女顾清欢今日满十八，觉醒SSR级治疗武魂”。
次日清晨的学生会办公室飘着血腥气。
顾清欢踩碎第三只青花瓷杯，碎片扎进脚背也浑然不觉。
她盯着电脑屏幕上的监控截图——老图书馆里，林砚和苏棠的手交叠在桌案上，玉佩的反光在镜头里闪了一下。
“林婉儿的私生女？”
她抓起桌上的全家福照片砸向墙面，相框里的顾父顾母笑得慈爱，“当年要不是我爸买通医院，你妈早该和你一起死在火灾里！凭什么？凭什么他林砚能活下来，能带着林家的气运耀武扬威？”
她扑到落地窗前，指甲在玻璃上划出刺耳的声响，“今天的生日宴，我要让所有人知道，他就是个偷了我人生的野种！”
鲜血顺着她的脚背滴在波斯地毯上，像一串即将熄灭的红烛。
林砚在校外奶茶店的角落捏着加密档案。
方若雪的指甲盖泛着青白，她把热奶茶推过去时，杯壁上的水珠沾湿了档案袋边缘：“这是我用管理员权限调的三年前火灾记录。”
她压低声音，“死亡证明上的林婉儿，身份证号对应用的是个无业游民。真正的林婉儿……”
她翻开档案，露出夹在其中的老照片，“在青梧学院当校医，己经当了两年。”
照片里的女人穿着白大褂，侧脸和苏棠有七分相似。
林砚的手指抚过照片边缘，那里有行褪色的小字：“阿砚，妈妈在老地方等你”。
“她可能还活着？”
方若雪点头：“校医室的监控总在午夜十二点自动清空，我查了三个月，发现每个月十五号凌晨，有人用林婉儿的工卡刷开药品库。”
她突然攥住林砚的手腕，“你要找她，今晚十二点去校医室后面的储物间，墙上有个暗门——但你得小心，顾清欢的人最近总在那片转悠。”
傍晚的风卷着梧桐叶扑向天台面。
林砚望着远处灯火通明的顾府，系统提示音在脑海里响起：“隐藏任务【查清身份之谜】进度70%。”他摸了摸胸口的玉佩，那里还留着苏棠的体温。
“不管真相多可怕。”
他对着晚风说，声音被吹得散在空气里，“我都要找到她。”
楼下车流的灯光扫过天台边缘，照出阴影里一道纤细的身影。
那人望着林砚的侧影，指尖轻轻抚过颈间的银链——链坠是枚和苏棠一模一样的玉佩，只是刻着“林”字的那面，还留着未擦净的血渍。
“终于……”她的声音混在风声里，“你要回家了。”
深夜的月光把围墙染成银白色。
林砚蹲在顾府后巷的电线杆上，方若雪给的地图在掌心被汗浸得发皱。
他望着墙内游弋的巡逻保安，摸了摸腰间苏棠塞给他的短刃——刀鞘上还留着她今早贴的便利贴，歪歪扭扭写着“别死”。
墙内传来顾清欢的笑声，透过雕花窗飘出来，像根细针扎在他耳膜上。
林砚深吸一口气，指尖扣住墙沿，纵身跃了上去。
