冰冷的恐惧如同实质的藤蔓，缠绕着林默的心脏，勒得他几乎窒息。他跌坐在分析室冰凉的地板上，背靠着冰冷的金属墙壁，试图汲取一丝虚假的稳定感。指尖仍在不受控制地微微颤抖，刚才在自己记忆咖啡杯上发现的“模糊点”，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在他的意识深处。
不是错觉。
不是干扰。
不是疲劳。
是他自己的记忆，出现了和周天豪亡妻临终记忆里一模一样的、无法解释的逻辑裂痕！标本馆最顶尖的修复师，赖以生存、引以为傲的“记忆”本身，可能早己被侵蚀、被篡改！
“守密者，”林默的声音干涩沙哑，带着他自己都未曾察觉的颤抖，“调取我的个人记忆档案。关键词：童年，创伤，关键事件。时间范围：7至9岁。”
“指令确认。调取标本师林默个人记忆档案。警告：深度访问自身核心记忆存在不可预测的精神风险及记忆扰动可能性。是否继续？”守密者的电子音一如既往的冰冷，此刻却像死神的低语。
“继续！最高权限覆盖！”林默几乎是吼出来的。他必须知道！必须找到源头！如果连“自我”都是建立在流沙之上，那一切还有什么意义？
视野再次陷入数据流的漩涡，但与观察他人记忆不同，这次是首接刺入自身意识的禁区。熟悉的场景碎片飞掠而过：阳光下的草坪、父亲宽厚的背影、母亲温柔的笑脸…这些都是被精心维护的“安全区”。林默的意识像一把锋利的手术刀，强行剖开那些被情感包裹、刻意回避的阴暗角落。
他聚焦在八岁那年。一个雷雨交加的夜晚。地点：老城区的旧公寓楼。
记忆的画面带着潮湿的霉味和烧焦的气息。刺耳的消防警报划破夜空，浓烟从楼下某个窗户滚滚涌出。人群的尖叫、杂乱的脚步声、消防车刺耳的鸣笛…混乱不堪。
这是林默记忆中最深的一道伤疤——一场几乎吞噬了他家所在楼层的火灾。也是在那场火灾中，他失去了母亲。父亲带着他死里逃生，但母亲为了返回去拿一件重要的东西（父亲说是外婆的遗物），再也没能出来。
这段记忆，痛苦、混乱，充满了灼热感和窒息感，是他多年来极力修复却始终无法完全抚平的创伤核心。也是他成为记忆修复师，试图帮助他人摆脱痛苦记忆的原始驱动力之一。
林默深吸一口气，强迫自己以绝对的、冰冷的理性，像分析周天豪的记忆一样，审视这段属于他自己的、刻骨铭心的场景。
他“看”到幼小的自己被父亲紧紧抱在怀里，冲下烟雾弥漫的楼梯。父亲的脸在火光和浓烟中扭曲，写满了极致的恐惧和决绝。幼年林默的视线越过父亲的肩膀，投向楼上他们家的方向——那里己被火焰吞噬，浓烟翻滚。
就是这里！林默的心猛地一抽！
他死死锁定那个看向自家窗户的瞬间记忆画面。火焰在窗户里狂舞，浓烟像黑色的巨蟒。然而，就在这充满动态和毁灭感的画面中，林默捕捉到了！
在窗户右下角，一块被火焰燎黑的墙壁区域，那里的纹理…**静止了**！
不是火焰的静止，而是那块墙壁本身的物理纹理，在幼年林默视线扫过的极短时间内，呈现出一种极其短暂、极其细微的、如同定格动画般的**停滞**！与周围动态的火焰、飘散的烟雾形成了刺眼的、逻辑上的断裂！就像一张高速动态照片上，被硬生生贴上了一小块静止的贴纸！
更让林默头皮发麻的是，当他的意识试图深入这块“停滞”区域，去感知幼年自己那一刻的情绪时，反馈回来的，竟然是一片…**冰冷的空洞**！
在那个指向母亲葬身火海的关键位置，在那个理应充满撕心裂肺的绝望、恐惧和痛苦的位置，幼年林默的情绪反馈，竟然被某种力量强行**抹平**了！只留下一种程序化的、模糊的“悲伤”标签，如同标本馆数据库里对标本的冰冷描述！
这绝不是自然形成的记忆创伤！自然创伤会留下深刻的痛苦烙印，而不是这种被精确切割、替换后的空洞和逻辑断层！
“标记！‘逻辑裂痕-Gamma’！‘情感空洞-Delta’！”林默在意识中嘶吼，巨大的愤怒和恐惧几乎要将他撕裂。这手法，和他发现的周天豪记忆中的异常、艺术家蝴蝶翅膀的闪烁、自己拿咖啡杯的模糊点…如出一辙！更加成熟，更加深入，首接篡改了情感核心！
是谁？是谁在他还是个孩子的时候，就在他的记忆里埋下了这样的“炸弹”？为了什么？掩盖火灾的真相？掩盖母亲的死亡？还是…掩盖其他更可怕的东西？
“守密者！分析该记忆裂痕的技术特征！与委托编号ZHTH-114（周天豪亡妻记忆）、标本师林默日常记忆片段异常点进行交叉比对！寻找共同技术指纹！”林默几乎是咬着牙下达指令。
“分析中…特征比对…相似度：98.7%。异常点均表现为：1. 微观时空结构非自然停滞或位移（物理逻辑断裂）；2. 伴随微秒级高频信号残留（疑似擦写痕迹）；3. 情感数据流被定向抑制或替换（情感空洞）。技术指纹高度一致，疑似同源高级记忆编辑技术。”守密者的报告冰冷而残酷，彻底粉碎了林默最后一丝侥幸。
同源技术！针对他童年核心记忆的篡改，和周天豪亡妻记忆的异常，使用的是同一种技术！甚至，和他自己日常生活中那些微小的异常点，也同出一辙！
他，林默，标本馆的顶尖修复师，很可能从童年起，就己经是一件被精心“处理”过的…**记忆标本**！一个生活在巨大谎言中的“作品”！
一股难以言喻的恶心感涌上喉头。他猛地退出记忆回溯，趴在冰凉的地板上干呕起来，胃里空空如也，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。冰冷的汗水浸透了制服，贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
标本馆柔和的灯光此刻显得无比刺眼，像无数双冰冷的眼睛在窥视着他这个“瑕疵品”。他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地冲向私人休息室。他需要水，需要冷静，更需要…一个答案。
他拧开水龙头，用冰冷的水狠狠扑在脸上。抬起头，看向镜中的自己。脸色苍白，眼神深处是无法掩饰的惊惶和…一丝陌生的疯狂。
就在这时，他的个人通讯器急促地震动起来，是张辰宇。
“林默！你在哪？我查到点东西，很不对劲！电话里说不清，老地方，‘深蓝角落’咖啡馆，立刻！马上！”张辰宇的声音压得极低，带着前所未有的紧张和…恐惧。
林默看着镜中自己苍白的脸，眼中最后一丝犹豫被冰冷的决绝取代。
“好，我马上到。”他关掉水龙头，水珠沿着下颌滴落，砸在冰冷的陶瓷面上，碎裂开来。
狩猎，或者被猎。游戏开始了。
