北京的寒风裹挟着砂砾，如无数细针般扎在脸上，将解家老宅门前的白幡刮得猎猎作响，发出凄厉的呜咽。三天前的葬礼后，解雨娇的遗体并未化作骨灰，而是被安置在解家祖地的千年玄冰床上。那座深藏地下的墓室由机关重重的回廊守护，机关齿轮咬合的声响如同远古巨兽的低吼，唯有历代家主能持青铜密钥开启——此刻，解雨臣腰间的密钥随着他的步伐轻轻碰撞，发出清冷又孤寂的声响，像是妹妹最后的叹息，每一声都敲在他千疮百孔的心上。
寒潭边，暮色如浓稠的血，将解雨臣的影子拉得极长，几乎要触及潭中漂浮的碎冰。吴邪跪在地上，掌心死死攥着那枚褪色的平安符，手指关节因用力过度而发白。寒风卷着雪粒呼啸而来，打在两人身上，可这彻骨的寒冷，却远远不及解雨臣眼中能冻结一切的寒意。
“让张起灵见娇娇？”解雨臣突然发出一阵尖锐的笑声，笑声里满是嘲讽与恨意，被风撕成碎片，“你知道解家祖地的规矩，连我带思灵下去看她，都要等到冬至阴气最盛之时。他一个外人......”话音未落，寒光一闪，银刀己出鞘三寸，刀刃映着他泛红的眼眶和扭曲的面容，“除非我死在这把刀下！”刀身微微颤动，发出细微的嗡鸣，仿佛也在为这场悲剧悲鸣。
解家祖地的入口极为隐秘，藏在老宅佛堂那幅褪色的壁画之后。推开壁画，露出一道布满青苔的石阶，蜿蜒向下，仿佛通往无尽的黑暗。三日前，解雨臣亲自将妹妹的遗体放入玄冰床。他特意为她换上了最爱的月白色旗袍，那旗袍上的每一针每一线，都曾承载着妹妹的欢声笑语。发间簪着那支他送的玉兰花钗，那是小时候他省下零花钱，跑遍整个北京城才寻到的。
寒气顺着棺椁蔓延，很快将她的面容封存在永恒的安宁中，唯有指尖还紧紧蜷着半块暖玉——那是张起灵的遗物。解雨臣盯着那半块暖玉，眼中的恨意几乎要喷薄而出。他想起妹妹第一次带张起灵回解家老宅时，脸上洋溢着幸福的笑容，像个得到了全世界的孩子。可从那之后，妹妹的人生便逐渐走向了黑暗的深渊。
“思灵每晚都要抱着妈妈的旗袍入睡。”解雨臣的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑又带着难以抑制的哽咽，“她摸着上面的盘扣问我，妈妈是不是变成了会发光的星星。”他望向寒潭对岸的雪山，那里的积雪终年不化，正如他心中的恨，“你知道娇娇最后那十年怎么过的？化疗掉光了头发，她就戴着假发去长白山，在青铜门附近一坐就是一整天。无论刮风下雨，还是冰天雪地，她都固执地守在那里，盼着那个狠心的人能出现。”
吴邪想起张起灵托人带回的信，泛黄的纸页上只有寥寥数字：“照顾好她”。那时娇娇正躺在病床上，身体虚弱得连抬手都困难，却还强撑着给未出世的思灵织毛衣，针脚歪歪扭扭，却固执地要织成张起灵常穿的黑色。解雨臣猛地扯开衣领，露出锁骨处狰狞的疤痕：“去年她咳血晕过去，这道疤就是被她的指甲抓出来的。可她醒来第一句话是......”他的声音突然哽住，弯腰捡起地上的碎石狠狠砸向寒潭，石块落水，溅起的水花很快又被冻结，“是‘别告诉起灵我病了’！他明明是她最爱的人，可她到死都不愿让他知道自己的痛苦，你说，张起灵凭什么？凭什么让娇娇这么傻！”
解家老宅的书房里，檀香炉的青烟袅袅升腾，却散不去满室的压抑与悲伤。三百封未拆的信整齐码在檀木匣中，每封信的封口都印着娇娇亲手盖的蓝莲花印泥——那是张起灵带她去蛇沼鬼城时，她在沼泽边采的花制成的。如今，那些蓝莲花印泥早己失去了往日的鲜艳，变得黯淡无光，如同娇娇逝去的生命。
解雨臣颤抖着抽出最上面那封，信纸飘落出一缕枯黄的发丝，瞬间将他拽回那个噩梦般的清晨。那天娇娇咳血不止，床单上满是刺目的血迹，可她却执意要写信。她趴在窗边，阳光透过化疗后稀疏的头发，在信纸上投下细碎的影子：“思灵今天会叫爸爸了，声音像小奶猫。她总指着墙上你的画像笑，说爸爸的眼睛里有星星。”字迹中途晕开，显然是咳血滴落在纸上，“医生说我快好了，等你从青铜门出来，我们一起带思灵去看真正的星星......”
解雨臣再也控制不住自己，泪水夺眶而出，滴落在信纸上。他愤怒地将信撕成碎片，“张起灵！你看到了吗？这就是你给娇娇带来的！她为你受尽折磨，到死都还在盼着你！”他一拳砸在书桌上，震得檀木匣都晃动起来，里面的信件纷纷散落。
此刻思灵正在隔壁房间熟睡，床头摆着她画的全家福：歪歪扭扭的三个人，中间的大人被涂成黑色，那是她心中的爸爸。解雨臣轻轻替她掖好被角，指尖触到枕头下的平安符——正是娇娇临终攥着的那枚，思灵偷偷从遗物中翻出来，视若珍宝。看着思灵天真无邪的睡脸，解雨臣心中的恨意与心疼交织在一起，他在心里暗暗发誓，绝不让张起灵再伤害思灵分毫。
他的眼神疯狂而决绝，面容因痛苦和仇恨而扭曲，“张起灵想认女儿？先跨过我的尸体。”吴邪这才惊觉，解雨臣的脸色苍白得近乎透明，身体也比之前消瘦了许多，分明是在燃烧生命。
“八年前在张家古楼，”解雨臣的声音突然平静下来，伸手探入寒潭，刺骨的冰水漫过手腕，冻得他的皮肤发红发紫，“娇娇推开张起灵。她明明有机会躲开那团强碱毒液，却转身扑了回去。陪着他在里面呆了三天。”他攥起一把冰水泼在脸上，水珠混着泪水滚落，“医生说她的肺就像被虫蛀的枯叶，可她每次见张起灵，都要含着蜜饯说话，生怕被听出沙哑。她那么爱他，可他却一次次推开她，让她在绝望中独自承受一切！”
远处传来闷雷般的声响，那是青铜门在风雪中发出的低鸣。还有两年，张起灵就将归来，而解雨臣己在祖地的密室里备好了机关。那些机关经过他的精心设计，每一处都暗藏杀机。他抚摸着腰间的银刀，想起妹妹临终前的模样——她躺在血泊中，却用尽最后力气将平安符塞进他掌心：“别恨他......”
“不恨他？我怎么可能不恨！”解雨臣对着寒风怒吼，声音里充满了绝望与不甘，“他毁了娇娇的一生，我要让他为自己的所作所为付出代价！”
寒潭的冰层突然裂开，一道幽蓝的光从水底透出。解雨臣望着那抹光，恍惚看见妹妹抱着思灵站在冰面上，娇娇指着北方笑：“看，起灵要回来了。”而现实中，他握紧了藏在袖中的青铜密钥，那是打开祖地的关键，也是他守护妹妹最后的屏障。
“告诉张起灵，”解雨臣转身时，银刀在暮色中划出冷光，“想进解家祖地，先问过我这把刀答不答应。”他的脚步声渐渐消失在风雪中，只留下吴邪跪在潭边，手里的平安符被风吹得猎猎作响，仿佛在诉说着那个永远无法实现的团圆梦。而在解家祖地的冰棺前，一朵玉兰花正从娇娇发间缓缓飘落，坠入千年不化的寒冰深处，就像她那被埋葬的爱情，永远无法重见天日。
