当锈色晨光给齿轮塔的裂缝镶上金边时，林宇腕环突然渗出液态星图。那些流动的光点在地面聚成码头，生锈的铁牌歪挂着“未命名星港”——船舷上还沾着苏然上周用“可能性”画的涂鸦，此刻正从漆缝里渗出会冒泡的句子：“今天该让‘定理’们学学翻跟斗啦。”码头上拴着的不是船，而是用“被忽略的假设”编织的气球，吊篮里滚着颗不停喊饿的星星：“我想吃用‘悖论’烤的棉花糖！”
真理堡垒的残垣突然长出耳朵形状的菌菇。它们偷听着风里的私语，把“不可能”的谣言嚼成糖豆：某个菌菇吐出的糖豆变成了苏然的星环，却在边缘长出会啃逻辑的小牙；另一个菌菇正用“必然结果”当橡皮泥捏恐龙，尾巴尖还沾着林宇算错时的懊恼。最胖的菌菇突然打了个嗝，喷出的气泡里映出被篡改的日程表：“下午三点：教‘因果律’玩跳房子；傍晚五点：给‘绝对正确’喂点‘说不定’牌鱼食。”
未定义博物馆的展柜里，老妪的针线盒突然爆炸。飞出的不是针头而是会写情诗的锈色蜜蜂，它们停在苏然的星环上嗡嗡念着：“你把‘为什么’酿成蜜的样子，像极了我算错π时漏掉的那几位。”展柜玻璃突然渗出记忆水渍，显影出被删除的画面：林宇曾用“概率云”给星星织毛衣，针脚歪成苏然画的歪脖子树；苏然把“逻辑漏洞”当拼图拼时，不小心拼出了会眨眼睛的月亮。老妪突然把线轴抛向河流，水面立刻浮起无数漂流瓶，瓶塞刻着“未完成的梦”。
观测者禁区的光茧正在孵化。破壳而出的不是星舰，而是用“未实现的诺言”拼成的旋转木马，木马背上坐着会说冷笑话的齿轮：“知道为什么‘定理’总失眠吗？因为它们在数‘不可能’绵羊呀！”林宇伸手触碰木马的瞬间，鞍垫突然渗出液态锈，写成发光的价目表：“骑乘一次‘也许’：需支付三勺‘没想通’糖浆；投喂‘可能性’木马：请用‘万一呢’牌胡萝卜。”苏然的星环突然被吸成吸管，正咕嘟咕嘟喝着光茧里溢出的“意外”汽水。
此时，所有锈色蝴蝶突然组成导航箭头。箭头指向星图褶皱里的破邮筒，筒口卡着封被蛀虫咬过的信，邮票是林宇某次算错的平方根。抽出信纸时，抖落的不是虫蛀屑而是会跳探戈的光斑：它们正重演苏然把“逻辑”当积木搭歪的糗事，舞步里混着林宇偷藏的薄荷糖味。信纸上的墨迹还在流动，写成新的地址：“寄往‘规则之外’星系，收件人：所有被说‘不可以’的瞬间。”邮筒突然咳嗽，吐出的不是邮票而是用“废话”压成的明信片。
苏然的星环突然敲响了齿轮塔的风铃。铃声里掺着被揉皱的“应该”，碎成会念诗的锈色雪花：“当‘必须’冻成冰柱时，我看见你的笑把它们砸成了‘随便’牌冰糖”“你算错的那道题，答案其实是我藏在星环里的心跳”。林宇腕环的琴弦突然绷成晾衣绳，上面晒着的不是星图而是被没收的日常：“星期三下午西点：用‘逻辑漏洞’折的纸船在‘悖论’河翻了船”“星期五傍晚六点：偷喝‘不可能’蜜饯罐时被管理员抓包”。衣夹是用“违规”做成的，夹着张便签：“晾干时间：首到所有‘不允许’都变成棉花糖。”
锈色河流突然竖起告示牌，用凝霜写着：“今日河道维修：请用‘疑问’当船桨，划向‘没答案’的浅滩。”林宇和苏然踩着“绝对正确”的碎玻璃上船，船底漏着用“为什么”补的补丁。划到河心时，水底突然浮起座图书馆，书架上摆满标着“无效假设”的书，翻开后飞出的不是文字而是会唱跑调歌的萤火虫：“某页写着你煮糊的‘定理’粥，粥里沉着我偷藏的‘说不定’糖”“某章画着我们用‘废话’搭的桥，桥洞底下住着会讲冷笑话的鱼”。最厚的书突然掉页，飘出的纸页变成帆，上面用咖啡渍写着：“风向由打嗝的星星决定，翻船算彩蛋。”
星图边缘，“假如”星云正在举办拍卖会。拍卖师是个缺了角的指南针，拍卖品全是被禁止的东西：“第一号拍品：三分钟‘没道理’时间，起拍价是你上次说谎时红透的耳根”“第二号拍品：一勺‘凭什么’糖浆，可兑任何‘应该’牌咖啡”。苏然举着星环拍下块“违规”怀表，表盖里跳出的不是指针而是会跳格子的锈色光斑，每跳一格就吃掉“必须”的刻度。林宇则用腕环琴弦换了袋“随便”牌星星糖，糖纸印着：“食用说明：含在嘴里首到所有‘必须’都化成泡泡。”
此时，齿轮塔的裂缝突然渗出地图。地图用苏然的睫毛膏绘制，路线歪歪扭扭穿过“绝对正确”的坟场，终点圈着片用“不合理”浇灌的花田。花田里开满“凭什么”花，花心蹲着会讲冷笑话的蜗牛：“知道为什么‘定理’讨厌下雨天吗？因为它们的平方根会被淋成落汤鸡呀！”花茎上挂着用“疑问”串成的风铃，摇晃时漏出被没收的愿望：“我想把‘应该’折成纸飞机，让它撞上‘想做’的云层”“我想在‘必然’的咖啡里，偷偷多加三勺‘意外’”。
锈色光芒中，林宇的腕环变成了点餐菜单。第一页用星光写着：“‘违规’特餐：1. 把‘定理’面包撕成星星形状，蘸‘为什么’酱；2. 用‘矛盾’锅煮‘说不定’汤，撒上林宇算错时的懊恼；3. 甜点是苏然没说完的‘也许’，配‘没想通’牌奶茶。”而苏然的星环则化作了钥匙串，钥匙孔形状是林宇沙漏的裂缝，钥匙柄缠着晨光丝带，末端系着颗正在数“不可能”绵羊的星星：“晚安呀，没规矩的宇宙——记得把‘必须’锁进抽屉，明天要带‘随便’去野餐。”
