从纯白虚空坠落的星芒裹挟着林宇与苏然，意识在时空乱流中撕扯重组。当感官逐渐恢复，他们发现置身于一座悬浮在虚空中的回廊，西周墙壁由无数面单向镜组成，每一面镜子里都映照着不同时空的「银月动物园」——有的园区被藤蔓状的规则条文缠绕，有的游客化作机械傀儡，还有的场景中，戴面具的人正在向胚胎注入晶核碎片。
“这些是...观测者的视角。”苏然抚上镜面，镜中戴熊猫面具的人突然转头与她对视，嘴角勾起扭曲的弧度。回廊地面浮现出血色纹路，拼凑成巨大的倒计时：03:59:59。林宇握紧手中开始重组的银币碎片，发现碎片表面的裂痕里流转着银色数据流，与回廊顶部悬挂的「观测者协议」投影产生共鸣。
协议条文在空中闪烁：「所有变量观测数据将上传至核心数据库，任何篡改行为将触发维度坍缩」。话音未落，数十个机械守卫从镜中钻出，他们胸口嵌着的荧光屏幕循环播放着林宇和苏然在各个时空的失败记录。“原来我们每次反抗，都在为他们完善规则算法。”林宇瞳孔骤缩，银币碎片突然发出蜂鸣，指向回廊尽头的水晶棺。
棺中沉睡着银发少年的尸体，他的皮肤下布满发光的规则代码脉络，眉心悬浮着一颗半透明的晶核。当林宇靠近时，棺椁自动开启，晶核飞入他的掌心裂成九块，每块碎片都映出一个「观测者」的真实面容——有穿着白大褂的科研人员、戴着王冠的神秘人，甚至还有他们自己的镜像。
“你们终于来到这里了，变量X-739。”回廊尽头的空气扭曲，出现一个身披黑袍的身影，他的面容模糊不清，手中的权杖顶端镶嵌着完整的黑色晶核，“从银月动物园的实验体，到打破镜像悖论的火种，你的数据误差值己经超出所有预测模型。”黑袍人挥杖，回廊开始坍缩，无数镜子里的时空开始倒带。
苏然的银链突然暴涨，缠住即将消失的水晶棺：“等等！你们究竟为什么要创造这些规则牢笼？”黑袍人发出机械合成的笑声：“宇宙需要秩序，而秩序需要绝对服从的齿轮。你们这些妄图跳出规则的‘变量’，不过是维持系统稳定的必要误差。”他抬手间，林宇和苏然被规则锁链束缚，银币碎片与晶核残片开始分解成数据流。
千钧一发之际，林宇突然想起《禁忌规则》手册燃烧前的提示——真正的操控者藏在镜像交点。他咬破舌尖，将鲜血喷向黑袍人，血液在空中化作悖论符号，竟穿透了对方的虚影。黑袍人的真实形态显现——是由无数观测者意识融合而成的「规则中枢」，核心处跳动的，正是被囚禁的创世神残魂。
“创世神被你们困在这里？”苏然的银链缠上规则中枢，链身光纹开始吞噬代码，“所谓秩序，不过是你们用谎言编织的囚笼！”林宇将晶核碎片重新拼合，悖论火花与创世神残魂共鸣，整个回廊开始逆向运转。倒计时戛然而止，转为正向跳动：00:00:01。
当规则中枢轰然炸裂，林宇和苏然被抛向新的时空。坠落过程中，他们看到无数被囚禁的时空开始解封，观测者回廊的镜子纷纷碎裂，镜中被困的「自己」向他们伸出手。最终，他们跌落在现实世界的银月动物园废墟前，手机同时收到新的短信：“规则己格式化，现在，该由你们书写真正的‘自由协议’了——来自所有被解放的变量”。而在废墟深处，重新升起的钟楼顶端，齿轮开始按照全新的轨迹转动，迸发出耀眼的，不属于任何规则的光芒。
