林宇盯着手机屏幕上的短信，拇指无意识着掌心残留的星芒印记。窗外的七颗星辰诡异地连成一线，在夜幕中勾勒出齿轮的轮廓，与他记忆里漂浮的岛屿如出一辙。床头柜上，苏然寄来的明信片边角微微卷起，印着银月动物园废墟的照片，背面只有一行小字：“规则的尽头，藏着更大的谎言”。
刺耳的闹钟声突然响起，林宇猛地惊醒，发现自己竟坐在银月动物园的长椅上。阳光刺眼，游客们欢声笑语地从他身边经过，入口处的价目表依旧是白底黑字——但这次，价目表最下方多了一行用荧光笔写的字迹：“寻找第七颗星的倒影”。他摸向口袋，银币碎片还在，只是表面浮现出细密的裂纹，如同蛛网般蔓延。
“林宇？”熟悉的声音传来。苏然站在不远处，腕间的银色锁链若隐若现，眼神却透着陌生的疏离，“你怎么在这里发呆？不是说要买最新款的荧光手环？”林宇瞳孔骤缩，顺着她手指的方向望去，园区商店的橱窗里，陈列着数十个闪烁幽光的手环，每一个都刻着与晶核碎片相同的纹路。
当他接过手环的刹那，银光突然暴涨，眼前的世界扭曲成数据流。无数片段在他脑海中闪过：实验室里研究员将荧光水母基因注入人类胚胎；戴面具的人在星图前举行神秘仪式；而在画面深处，一个模糊的身影正用沾满鲜血的笔，在空白的规则手册上书写着什么。“这是...记忆回溯？”林宇踉跄后退，撞翻了展示架。
商店内的工作人员缓缓转头，他们的眼睛变成两个发光的齿轮，机械音响起：“检测到异常数据，启动清除程序。”林宇拽着苏然狂奔，却发现整个园区的游客都停下脚步，整齐划一地摘下墨镜——镜片下不是眼球，而是密密麻麻的摄像头。
逃亡途中，林宇注意到路边的指示牌在不断变换文字：“向左：通往深渊熔炉；向右：寻找第七星；首走：成为新的祭品”。银币碎片突然发烫，指向右侧的小径。小径尽头是一片湖泊，湖面倒映着天空中的七颗星辰，而在第七颗星的倒影位置，漂浮着一本皮质手册，封面上用血写着**“禁忌规则”**。
当林宇伸手触碰手册的瞬间，湖水突然沸腾，无数机械触手破土而出。苏然腕间的银链自动延伸，缠住手册甩向林宇：“快打开！这是破解一切的关键！”手册内页的字迹在不断变化，最终定格在一行猩红的警告：“当星辰归位，真正的操控者将苏醒——而你，早己是规则的一部分”。
机械触手即将触及他们的刹那，天空中的七颗星辰同时坠落，在地面砸出七个冒着黑烟的巨坑。每个坑洞中都升起一座巨大的齿轮，齿轮咬合的声响震耳欲聋。林宇看着自己逐渐透明的手掌，终于明白短信的含义——所谓“游戏尚未结束”，是因为他们从一开始就不是玩家，而是被写入规则的**“变量”**。
“我们必须改写规则的底层逻辑！”林宇将手册按在最大的齿轮上，咬破手指在空白页写下：“自由，是唯一的规则”。鲜血渗入纸面的瞬间，所有齿轮开始逆向旋转，整个银月动物园的空间开始崩塌重组。而在时空裂缝中，那个模糊身影的面容终于清晰——竟是银发少年的另一个镜像，他嘴角勾起冷笑，举起刻满符文的权杖，指向即将重生的世界.
