酸雨腐蚀着城市钢铁森林的筋骨，在霓虹与阴影交织的暗巷里，滴落成浑浊的水洼。陈默裹紧身上那件洗得发白的帆布外套，靴子踩过破碎的玻璃和油腻的积水，发出粘腻的声响。他停在一扇布满铁锈和涂鸦的厚重铁门前，门旁一个早己熄灭的霓虹灯管扭曲成“老约翰回收站”的字样，只剩一个“约”字还在苟延残喘地闪烁。
空气中弥漫着铁锈、劣质机油和陈年灰尘混合的刺鼻气味。陈默深吸一口气，压下喉咙里的不适，抬手敲了敲门——不是礼貌的轻叩，而是指节在锈铁上刮擦出的刺耳噪音。
门内传来一阵沉重的、拖沓的脚步声，伴随着金属摩擦地面的哗啦声。铁门上的窥视孔“啪”地打开，一只浑浊、布满血丝的眼睛警惕地扫视着门外。
“谁？”一个沙哑如同砂纸摩擦的声音响起。
“陈默。取货。”陈默的声音平静无波，从口袋里掏出一枚边缘磨损严重的黄铜齿轮徽章，凑到窥视孔前。徽章中心刻着一个模糊的沙漏图案。
门内沉默了几秒，随即响起链条滑落和门栓被拔开的沉重声响。铁门“嘎吱”一声，向内打开一条仅容一人通过的缝隙。
门内空间比想象中更加昏暗和混乱。堆积如山的废旧机械零件、扭曲的金属框架、蒙尘的显示器外壳几乎淹没了狭窄的通道。唯一的光源是悬在头顶的一盏昏黄的白炽灯泡，在油腻的空气中投下摇晃的光斑。一个佝偻着背、穿着油腻工装裤的老人站在门后，手里还拎着一根沉重的撬棍，正是老约翰。他浑浊的眼睛上下打量着陈默，像是在评估一件待处理的废品。
“跟我来。”老约翰的声音依旧沙哑，转身拖着腿向堆积物的深处走去。
陈默跟在他身后，穿过由金属垃圾构成的迷宫。空气中漂浮的尘埃在灯光下舞动。最终，老约翰停在一个相对空旷的角落，那里放着一张同样油腻斑驳的工作台。工作台上，放着一个用防水油布包裹的严严实实的长条状物体。
“东西在这儿。”老约翰用撬棍指了指油布包，没有去碰它，“你父亲留下的。他说过，时候到了，你会来取。”他的目光在陈默脸上停留片刻，带着一种陈默读不懂的复杂情绪，混合着怜悯、警惕和一丝……恐惧？“小子，这东西……很‘吵’。拿上，赶紧走。”
陈默的心脏在胸腔里沉重地跳动着。“吵”？这是什么意思？他走上前，手指触碰到冰冷粗糙的油布。一种难以言喻的感觉顺着指尖蔓延开来，不是触感，更像是一种低沉的、来自遥远地方的嗡鸣，首接敲击在他的意识深处。他皱紧了眉头。
他没有多问，只是沉默地解开油布上的绳结。油布层层剥落，露出了里面物品的真容。
那是一个长方形的匣子，材质非金非木，呈现出一种历经岁月磨砺的暗沉金属光泽，表面布满了细密繁复、难以辨识的刻痕。匣子的正中，镶嵌着一块不规则的、半透明的深灰色石头，石头内部仿佛有极其细微的尘埃在缓缓流动，如同被封存的沙暴。整个匣子散发着一股古老、沉重且不安的气息。刚才感受到的“嗡鸣”，似乎正是从这块石头内部散发出来的。
这就是父亲失踪前，千叮万嘱让他成年后来取的东西？一个会“吵”的古怪匣子？
陈默伸出手，指尖即将触碰到那冰冷的灰色石头。
突然！
“哐当！”一声巨响从回收站深处传来，像是什么沉重的金属架倒塌了。老约翰脸色一变，浑浊的眼睛瞬间锐利如鹰隼，猛地转头望向声音来源的黑暗深处，手中的撬棍瞬间握紧。
“该死！那东西醒了！”老约翰的声音带着前所未有的惊惶，“快！拿着它！从后门走！快！”
