吃完关东煮出门时，天空下起了小雨。
"等等！"林晚意的高跟鞋卡进排水沟缝隙，她踉跄着扶住江星屿的肩膀。
江星屿蹲下去帮她拔鞋跟，抬头时却僵住了——只见马路对面，舒青旋的宾利静静停着，车窗降下半截，用奇怪的眼神望着他们。
"要不要打招呼？"林晚意撑着江星屿的肩膀站稳后问道。
江星屿摇头，脱下外套罩在她头上："走了，电影要开场了。"转身对舒青旋点了点头，露出个人畜无害的微笑——算是礼貌地打了个招呼。
身后传来引擎暴躁的轰鸣声，后视镜里，宾利碾碎了水洼里他们的倒影。
电影院空无一人，林晚意包了《星际穿越》午夜场。当库帕跌入五维书架空间，通过时空给女儿传递信息时，林晚意忽然凑近，呼吸吹进了江星屿的耳朵里："其实高中那天，我就坐你旁边......"
"嗯？"江星屿疑惑地捏紧爆米花桶，脑海中努力搜寻着当时的记忆，却发现一无所获。读书的时候因为这部电影学校觉得十分具有教育意义，特意跟电影院商议包场重放。当时电影院全都是学校的同学，他确实没注意到旁边是谁。
"你全程盯着荧幕，根本没发现我。"林晚意模仿他当年的语气，"'理论上可以，但爸爸会比女儿更年轻'——这话是你说的。结果你还猜对了。"
她这么一说，江星屿迷迷糊糊有点印象，好像当时确实有人跟他聊过。
"不要再带上白月光的滤镜看我，你这样我压力很大啊！"江星屿故意皱眉说道。
"才不是滤镜，本来你当时就猜中了剧情啊！"林晚意气鼓鼓地说，"你别老是扯我对你有滤镜，整得我都忍不住很想'咬'你了。"
"那你来咬我撒，咬我撒。"江星屿学着太乙真人的样子贱兮兮地说道。
银幕蓝光映在她气鼓鼓的脸上，江星屿忽然发现她左颊有个很浅的酒窝。
"林晚意。"他扣住她五指，"你在这几年里，有没有哪一刻......"
荧幕上黑洞吞噬星辰，她的呼吸再一次落在他耳畔："每分每秒。"
散场时己近凌晨一点，巷口的监控摄像头随着他们的移动而跟着转动。林晚意突然把江星屿拉进一个拐角的小巷里："别动。她在跟着我们！"
说完，林晚意踮脚吻了上来，薄荷糖的味道混着空气中的雨水进入江星屿的嘴唇，他贪婪而笨拙地回应着。与此同时，轮胎摩擦地面的尖锐声响传来——舒青旋的车急刹在巷口。
"她拍到了吗？"江星屿抵着林晚意额头喘着气问。
"当然没有。"她舌尖舔掉他唇上的雨水，"我特意挑了监控死角。"
因为明天是周一，江星屿今晚必须回到公司附近的公寓去。之前每次都是林晚意送他，今天他决定送她回去。
到她家门口时，林晚意忽然按住他的手："江星屿。"
"嗯？"
"明天......"她耳尖发红，"我能去你公寓和你一起看《瓦尔登湖》吗？我自己带书过来，就......单纯看书。"
"可以啊，我还要准备一本《小王子》看，但我不保证你能'单纯'看到最后一页。"江星屿低头亲了一口她的手指。
她踹他一脚，转身就跑，却在拐角处突然回头："对了！你当年......真的有把快过期的饭团卖给学生吗？"
江星屿拉长语调："你猜......"
"江星屿！"林晚意跺了跺脚，"不过，你卖了也没事，毕竟是快过期又不是真过期了！"两人都笑了起来。
回家后，江星屿给林晚意发了条语音："明晚过来的时候别带咖啡，我给你煮奶茶。"他拉上窗帘，把小王子放到床头——第38页折角处，夹着张便利店的收据：
「2018.12.24 热可可一杯，送给值夜班的他——希望他今晚能梦到好事情。」
那是圣诞夜最忙的晚班，有个女孩裹着围巾进来，买了热可可却"忘"在柜台。这句话就写在收据的背面。当年他只当是恶作剧。如今他抚摸着这句话，忽然笑出声——原来时空早己折叠，他们只是迟到了几年而己。
今晚的舒青旋很糟心。
本来发现了当年的事情真相，她叫周秘书调查出江星屿的位置就急急忙忙找了过去，全然不顾周秘书那欲言又止的古怪表情。当她看见两人在店里有说有笑，看着江星屿轻轻用手给林晚意擦嘴角时，她的心感觉被什么东西揪了一把。
后来，江星屿和林晚意出来了，她看着江星屿温柔地给林晚意拔鞋跟时，愧疚的心里开始充满不舒服的感觉，因为以前的江星屿虽然也这样对待过她，却没有那样的眼神。恍惚之下她竟忘记了关掉车窗，让林晚意和江星屿看见了她。江星屿微笑着对她点了点头，她竟然心里开始慌乱，急忙关上了车窗。
影厅最后一排，舒青旋攥紧了扶手。她后悔今晚鬼使神差跟来了这里。她来到电影院时，询问之下知道林晚意包了场。本来工作人员不允许她进去，但在舒青旋拿出一大叠钱时改变了想法，条件是不能让包场的人发现。于是在工作人员的帮助下，她提前来到最后一排，躲在了角落的阴影里。
她看着林晚意靠上江星屿的肩膀，看着他们分享同一桶爆米花，看着江星屿用手指擦掉林晚意嘴角的残渣，然后自然地把手指含进自己嘴里。不知道怎么的，她的心里居然万般难受起来。
电影结束后，她提前回到车里，看着他们手牵着手慢悠悠地晃荡，看着林晚意把江星屿拉进巷子。不用猜也知道林晚意对江星屿做了什么。想到这样的场景她呼吸急促起来，心里充满愤怒——她也不知道自己为什么会这样。一个急刹车停在巷口，强忍着想冲进去一探究竟的冲动。
后来，他们从小巷出来了。江星屿把林晚意送回了家，又分开了。很好，他们没有住在一起，舒青旋突然感到很庆幸——她也不知道自己为什么会有这样的想法。
看着江星屿单独回到自己的家，看着手机里林晚意发在社交账号上"炫耀"的图片，舒青旋鼓起勇气在江星屿楼下狠狠地灌了一大口红酒。
"林晚意，你别得意！"她给自己打气，"今晚剩下的时间，该我行动了！"她深吸一口气，踉踉跄跄地上了楼。
