说起周晚，陈枫还为她在学校出过一段时间的名气。那是段裹挟着梧桐叶碎屑与青涩悸动的时光，像被揉皱的情书，虽不完美，却在记忆里烙下了独特的印记。
高一上学期的期末考铃尚未敲响，教室后排的空气己被梧桐叶的枯涩与青春期的躁动填满。张松第N次把数学卷子揉成纸团，抛物线精准落进陈枫的书包——正埋头演算物理压轴题的少年连眼皮都没抬，笔尖在草稿纸上划出的沙沙声，让本就焦躁的张松更觉如坐针毡。
“枫子！救大命！”他突然拍桌而起，惊飞了窗台上啄食的麻雀，“跟隔壁班王胖子赌谁先解出数学最后一道大题，我特么用了泡妞三十六计里的‘欲擒故纵’法故意算错，结果输了！”阳光透过玻璃斜切在他皱成包子的脸上，把青春痘照得格外清晰，“赌约是给第一个进教室的女生写情书，你说我这融合了琼瑶剧台词和抖音热评的文笔，会不会让人家当场报警？”
陈枫的铅笔在电磁感应图像上顿了顿，橡皮屑簌簌落在“楞次定律”西个字上：“快点写，写完借我抄你那页物理笔记，第三题的辅助线我总画错。”
“得嘞！”张松如蒙大赦，立刻翻出作文纸。他时而咬着笔杆望着窗外飘落的梧桐叶，时而对着手机屏幕傻笑，手指在屏上飞快划动——某乎“如何写出惊天地泣鬼神的情书”高赞回答正在被他疯狂借鉴。半小时后，信纸上密密麻麻爬满了“星河为聘”“心跳乱码”之类的句子，信封上用荧光笔涂鸦的枫叶贴纸歪得像被踩过的蟑螂。
“枫哥，江湖救急！”张松把信封往陈枫桌角一推，塑料贴纸在阳光下折射出彩虹色光斑，“我去趟厕所，回来请你吃卫龙大面筋，加包亲嘴烧！”
彼时陈枫正纠结于安培力的方向判断，头也不抬地把信封塞进校服口袋。等他终于用左手定则理清思路时，教室里只剩三组值日生和蹲在书架前整理习题册的周晚。米白色毛衣勾勒出她纤细的背影，发尾随着动作轻轻晃动，像沾了晨露的蒲公英。
“周晚。”陈枫走过去时，才发现她正用透明胶带修补一本边角磨损的《五年高考三年模拟》，指甲修剪得圆润干净，泛着健康的粉色。
信封递出的瞬间，前排抱作业本的女生们突然爆发出哄笑。不知谁先喊了句“陈枫送情书啦”，紧接着七八个声音此起彼伏：“哦~是给周晚的！”“在一起在一起！”陈枫甚至没看清周晚抬头时的表情，只记得她耳尖瞬间漫开的红晕，和接过信封时微微发抖的指尖——那指尖不小心擦过他的手背，温度像刚从烤箱里取出的蛋挞。
“不是......”他想解释这是张松的烂摊子，却被潮水般的起哄声淹没。周晚低头盯着信封上的枫叶贴纸，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像受惊的蝶翼。陈枫突然觉得喉咙发紧，转身逃回座位时，听见身后传来作业本散落的哗啦声。
第二天清晨的包子铺蒸腾着白雾，陈枫咬着酸菜包走进教室时，万海平正把情书拍在他桌上。这个平时总咋呼着要组篮球队的男生，此刻眉头皱得能夹死蚊子：“我表妹说了，高中生应以学业为重，不想谈恋爱。”
“？”陈枫差点把包子馅喷在物理卷子上，“你表妹谁啊？我跟谁谈恋爱了？”
万海平愣住了，喉结上下滚动：“周晚啊！昨天你亲手递信那个，穿米白色毛衣的......”
“周晚？”陈枫的大脑像被突然拔了电源的电脑，“
万海平的音量陡然拔高，惊飞了窗外的麻雀，“周晚是我舅舅家的表妹“
后排传来书本落地的声音。张松僵在座位上，假装研究课本的手指把纸页戳出了洞。陈枫这才想起，昨天递信时太匆忙，只看见对方低头时露出的一截银色项链——那吊坠是颗极小的六芒星，此刻正隔着人群，在周晚低头翻书时闪了一下。
“这信是张松写的......”陈枫的解释被突然搭在肩上的手打断。
“什么情书啊？”老班笑眯眯的声音从身后传来，他捻起信封对着光看了看，“字写得挺潇洒嘛陈枫，我当年要是有你这水平也不至于单身到现在。”他晃了晃信封，塑料枫叶贴纸哗啦作响，“不过现在得收收心，等考上大学，天涯何处无芳草，啊？”
陈枫急得想抢信，余光却瞥见门口的周晚。她抱着一摞英语周报站在那儿，耳根红得像熟透的樱桃，发梢沾着片没抖落的梧桐叶。西目相对的瞬间，她慌忙低头，却在转身时让怀里的报纸散落一地。张松躲在柱子后面疯狂摆手，嘴型分明在说“别说破”——这孙子昨天抄情书时，特意没写落款，说要“保持神秘美感“。
“知道了老班。”陈枫接过信封塞进抽屉，指尖触到封口处粗糙的毛边，突然想起周晚修补习题册时专注的眼神。窗外的梧桐叶又开始哗啦作响，他没注意到，那个总在窗边发呆的女孩，此刻正用铅笔在草稿纸上反复描摹枫叶的形状。
谣言像被风吹散的蒲公英，三天内飘满了整个年级。食堂打饭时，总有人在他身后哼“我想就这样牵着你的手不放开”；图书馆自习，他总能在斜对角看见周晚的身影——她看书时习惯用食指轻轻敲着书页，遇到难题会微微咬住下唇。最离谱的是老班，讲函数单调性时突然笑眯眯地说：“陈枫啊，感情要像增函数一样稳步上升，成绩可不能当减函数哦。”全班哄笑中，陈枫看见周晚悄悄把脸埋进臂弯，露出的后颈红得像晚霞。
课间操时间，陈枫站在队伍里，隔着几排人，看见周晚扎着马尾，认真地做着伸展动作。阳光洒在她身上，米白色的校服外套泛着柔和的光。有调皮的男生故意从他们中间跑过，边跑边喊“小情侣”，陈枫感觉耳朵发烫，偷瞄周晚，发现她抿着嘴唇，专注地盯着地面，可握成拳头的手指却出卖了她的紧张。
某天傍晚的值日生时间，陈枫握着黑板擦转身时，正撞见周晚踮脚够高处的粉笔灰。她的马尾辫随着动作摇晃，露出后颈一小片细腻的皮肤。陈枫鬼使神差地走过去，举起黑板擦的手却在半空僵住——周晚忽然回头，两人鼻尖几乎相触。粉笔灰扑簌簌落在她睫毛上，像缀了层细碎的雪。
“谢、谢谢。”她慌乱后退半步，后脑勺撞上讲台的粉笔盒。彩色粉笔滚了一地，在夕阳下折射出彩虹般的光晕。陈枫弯腰去捡时，指尖与她同时触到一支紫色粉笔，温度从相触的瞬间蔓延到耳根。
“其实那封信......”周晚突然开口，声音轻得像飘在风里的蒲公英，“写得挺好看的。”她盯着地上的粉笔，脚尖在瓷砖上画着圈，“尤其是那句‘你眼里有银河，而我溺毙其中’，我摘抄在笔记本里了。”
