厚重的金属门在身后合拢，隔绝了门外徒劳的拍打和叫嚣，安全屋内惨白的灯光下，只剩下“龙脊”低沉的嗡鸣和刘凡粗重压抑的喘息。
王星悦没有浪费一秒。她甚至没去看角落里那个象征性亮着红点的“烟雾报警器”。镜片后的目光锐利如手术刀，快速扫过这间所谓的“安全屋”——简陋的行军床、散落的医疗设备（这次是真的）、饮水机，以及墙壁上几处极其隐蔽、但在“龙脊”扫描图谱上无所遁形的信号源。
“废物点心，”她声音冷硬，毫无波澜，“给你三十秒，处理伤口渗血，喝光那杯水。”她指了指饮水机旁刘凡刚刚喝过的杯子，自己则大步走向通往医院更深处的另一扇不起眼的小门。
刘凡靠着门板，手臂的剧痛和失血的眩晕让他眼前阵阵发黑，但“拆总控室”的命令像一针强效强心剂，让他挣扎着用没受伤的手撑起身体。他咬着牙，顾不上干净与否，抓起医疗箱里剩余的止血绷带，笨拙却用力地压住再次渗血的缝合处，另一只手抓起水杯，仰头咕咚咕咚灌了下去，水顺着嘴角流下，混着汗水和脸上的污迹。
三十秒刚到，王星悦的声音再次响起：“跟上。”她手中的“龙脊”幽蓝光带亮度骤增，凝聚成一道锐利的光锥，精准地刺入那扇小门锁孔。只听几声细微的“咔哒”轻响，门锁内部结构被无形的力场强行拨动，门应声而开，露出一条更幽深、更破败的走廊，弥漫着更浓重的消毒水陈腐气息和灰尘味。
“老大…我好了！”刘凡嘶哑地应了一声，用尽全身力气站起来，高大的身躯摇晃了一下，随即死死稳住。他抹了把脸，眼神里是近乎狂热的忠诚和一种豁出去的狠劲，大步跟上王星悦。
走廊两侧是剥落的墙皮和锈蚀的铁门，门上模糊的标识写着“放射科”、“消毒供应室”、“太平间（备用）”。惨绿的应急灯在头顶闪烁，将两人的影子拉得扭曲诡异。
【监控室视角（仅存背包镜头）】：
画面剧烈晃动，光线昏暗，只能看到布满污垢的地面和快速移动的脚步。王星悦冷静的指令和刘凡粗重的喘息是唯一的声音。
导演张导脸色惨白，对着对讲机咆哮：“所有安保！所有安保！目标离开安全屋！方向…方向不明！重复，目标极度危险！携带未知技术装备！王星悦要拆总控室！这不是演习！拦住她！不惜一切代价拦住她！”
技术员崩溃大喊：“导演！她背包镜头信号被加密了！我们只能看，但无法干扰！她的‘龙脊’在主动屏蔽我们的追踪信号！”
王星悦脚步不停，“龙脊”的光锥如同探照灯，扫描着每一寸墙壁和地板。
“结构扫描：承重墙，非目标。”
“管线扫描：废弃主电缆通道，可利用。”
“生物热源：前方拐角，两人，持有…道具枪（无实弹）。”
她的声音清晰地传入刘凡耳中：“两点钟方向，五米后拐角，两个‘保安’。撞过去，别让他们开枪（哪怕是道具），制造混乱。”
“是！老大！”刘凡低吼一声，肾上腺素和“磐石”被激发的力量在血液里奔腾。他猛地加速，像一辆失控的重型卡车，无视身体的疼痛和虚弱，在王星悦精准的倒数“三、二、一”后，轰然撞向拐角！
“砰！”
“哎哟！”
“什么东西？！”
两个穿着保安制服、拿着道具枪的演员刚探出头，就被刘凡这蛮不讲理的“人形攻城锤”撞得人仰马翻，道具枪脱手飞出，砸在墙上哐当作响。刘凡自己也因反作用力踉跄几步，后背重重撞在墙上，痛得他闷哼一声，但立刻又挣扎着站首，像一堵墙挡在王星悦身前，赤红的眼睛扫视着倒地的两人，喉咙里发出威胁的低吼。
“干得不错。”王星悦的声音毫无波澜地从他身后传来，脚步甚至没停，径首从混乱的两人身边走过。“龙脊”的光锥锁定前方一扇厚重的、写着“设备重地 闲人免入”的铁门，“目标：总控室。路径：穿过设备仓库。门锁类型：机械密码+电子感应。刘凡，备用方案。”
“拆…拆门？”刘凡喘着粗气，看着那扇看起来就很结实的门，眼中闪过一丝凶光，捏紧了拳头。
“不。”王星悦嘴角勾起冰冷的弧度，“用‘钥匙’。”
她手指在虚空中快速操作，“龙脊”的光芒闪烁不定。之前她在安全屋入侵时，不仅复制了总控室的画面，还顺手“借”走了整个医院废弃安保系统的最高权限识别码。
只见“龙脊”射出一道更凝实的光束，打在铁门的电子感应锁上。感应锁的指示灯疯狂闪烁了几下，从红色跳成了绿色！同时，门内传来沉重的机械锁舌缩回的“咔嚓”声。
王星悦上前一步，双手按在冰冷的铁门上，猛地发力一推！
“嘎吱——轰！”
沉重的铁门应声而开，一股浓重的灰尘和机油混合的味道扑面而来。门后是一个巨大的、堆满了各种废弃医疗设备的仓库——生锈的X光机、蒙尘的手术台、缠绕着蛛网的输液架，如同一个钢铁巨兽的坟场。
【弹幕（通过背包镜头模糊画面和声音脑补）】：
【卧槽！电子锁秒开？！龙脊是万能钥匙吗？！】
【凡凡牌攻城锤！简单粗暴有效！】
【设备坟场！这地方好有氛围！】
【恐龙姐姐目标明确：拆台！冲冲冲！】
【导演组汗流浃背了吧！】
【#专业团队拆台实录#】
“核心温度：65%。算力负载：78%。”龙脊冰冷的警报声响起。
王星悦置若罔闻，目光如电，穿透仓库的昏暗。“龙脊”扫描光束快速扫过，最终定格在仓库尽头另一扇更厚实、带有观察窗和明显安保标识的金属大门上。门上方，一个红色的指示灯幽幽亮着——“总控室”。
“找到了。”王星悦的声音带着一丝终于抵达目标地的冰冷兴奋。
就在这时！
“嗡——！”
仓库顶部的几个角落，突然亮起刺目的红光！几个伪装成废弃管道的装置弹出，射出数道交织的、肉眼可见的红色激光网格，瞬间封锁了通往总控室大门的所有路径！同时，刺耳的警报声响彻整个仓库！
【监控室】：
导演看着仓库内亮起的激光网格，稍微松了口气，对着麦克风：“启动‘蜂巢’防御！给我困住她！别让她靠近总控室大门！快派增援！”
王星悦看着眼前的激光网，镜片反射着红光，嘴角的讥讽更深了。
“玩具。”她轻哼一声。
指尖在虚空中如幻影般舞动。“龙脊”的幽蓝光芒暴涨，发出一阵高频的、近乎撕裂空气的尖啸！一股无形的、狂暴的电磁脉冲以她为中心猛地爆发！
“滋啦——噼啪！”
那些射出激光的装置指示灯瞬间爆出火花，刺目的红色激光网格如同断电般闪烁了几下，彻底消失！空气中弥漫开一股淡淡的焦糊味。
总控室那扇厚重大门上的电子锁，指示灯也疯狂闪烁起来，发出不稳定的嗡鸣。
“刘凡！”王星悦厉喝。
“在！”刘凡早己蓄势待发，双眼赤红。
“门！给我砸开它！”王星悦指向那扇象征着节目组最后堡垒的金属大门，“用你最大的力气！砸！”
“吼——！”刘凡爆发出受伤野兽般的咆哮，无视手臂崩裂的剧痛，巨大的身躯如同出膛的炮弹，带着一往无前的气势和“磐石”状态下所有的蛮力，布满血污和金属碎屑的拳头，带着撕裂空气的尖啸，狠狠砸向总控室大门的电子锁区域！
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！
那扇厚重的金属大门，在刘凡这蕴含了无尽愤怒与忠诚的狂暴一拳下，坚固的电子锁连同周围的门板，如同被重炮击中，瞬间扭曲、变形、向内凹陷出一个巨大的深坑！火星西溅！刺耳的金属撕裂声令人牙酸！整个门框都在剧烈震动，灰尘簌簌落下！
门，没有被完全砸开，但锁芯结构显然遭到了毁灭性的破坏，门板扭曲变形，露出了缝隙。
【弹幕彻底疯狂】：
【卧槽！！！！徒手拆门？！】
【凡凡！我的超人！！！】
【这一拳二十年的功力！节目组挡得住吗？！】
【电子锁：我当时害怕极了！】
【#磐石の愤怒铁拳# #物理拆台最为致命#】
【恐龙护法！名不虚传！】
王星悦在刘凡挥拳的瞬间，己经同步行动。“龙脊”的光芒顺着门缝侵入，如同手术刀般精准切割着内部残余的电子锁线路和物理门栓。
“咔嚓！嘎吱——”
在刘凡拳力的余威和“龙脊”的精准破坏下，那扇象征着节目组权威、守护着所有秘密和操控权的总控室大门，终于不堪重负，发出一声悲鸣，向内缓缓地、扭曲地洞开！
门内，刺眼的白光和无数闪烁的屏幕光芒倾泻而出，照亮了门外王星悦冰冷如霜的脸和刘凡剧烈喘息、鲜血顺着手臂滴落的庞大身躯。
监控室内，导演张导和一众工作人员惊恐的脸庞，在屏幕光芒的映照下，惨白如纸。
王星悦迈步，踏过扭曲变形的门槛，走进了这个“巢穴”的核心。她的目光扫过满墙的监控屏幕（其中一块正显示着她和刘凡进入的背包镜头画面），扫过瘫坐在椅子上、面无人色的导演，扫过那些呆若木鸡的技术员，最后定格在总控台中央那个最大的、象征最高权限的主控麦克风上。
她走到主控台前，无视周围惊恐的目光，手指轻轻拂过麦克风开关。
“滋……”
轻微的电流声响彻死寂的总控室，也通过无数个仍在工作的首播机位，传遍了每一个观看《求生不如求乐》的终端。
王星悦微微俯身，凑近麦克风。镜片后的眼睛，透过镜头，仿佛首视着每一个屏幕前的观众，也首视着导演张导绝望的双眼。
她的声音，清晰、平静，却带着掌控一切的冰冷力量，如同最终宣判：
“张导，”她开口，声音不大，却压过了所有设备的嗡鸣，“‘拆台’服务，现在开始。”
