陆月盯着日历上自己上周潦草写下的【今天打扫了卫生】，泄愤似的把抹布甩进水桶。肥皂水溅到睡裤上，留下几块深色水渍。
"连偷懒都不让..."她嘟囔着，余光瞥见傅城正在阳台晾衣服。阳光透过白色床单，把他挺拔的身影映得影影绰绰。他动作熟练地抖开被套，仿佛在这个世界生活了很久。
客厅突然传来"叮"的一声。陆月循声望去，发现茶几上凭空出现了一个蓝色包裹。
"快递？"她狐疑地拆开，里面是个精致的沙漏，沙粒呈现出奇异的淡金色。
陆月的手指猛地收紧。寄件人：林夏？沙漏突然发烫，底部浮现出新的字迹：
【小月亮，医生说你再不醒就要成睡美人了，赶紧的！】
陆月的呼吸一滞。这是林夏惯用的语气，连那个"小月亮"的外号都分毫不差。她颤抖着翻转沙漏，金色的沙粒开始流动，空气中突然响起林夏的声音：
"陆月！你再不醒我就把你收藏的绝版漫画全卖了！"
声音太过真实，仿佛好友就站在病床边怒吼。陆月膝盖一软，差点打翻沙漏。
"怎么了？"傅城不知何时站在了门口。
陆月下意识把沙漏藏到身后："没什么。"她努力让声音保持平稳，"就是...发现个新道具。"
傅城若有所思地看了眼她发白的指节，转身去厨房倒了杯温水。回来时，陆月己经瘫坐在沙发上，死死盯着沙漏里流动的金沙。
"要帮忙吗？"他把水杯放在茶几上。
陆月摇摇头，突然翻转沙漏。林夏的声音再次响起：
"今天护士长夸你睫毛长，我说那是因为你装睡装得认真..."
这次还伴随着医院监护仪的"滴滴"声。陆月猛地捂住耳朵，却听到更多细节——轮椅滚过地板的声响，隔壁床老太太的咳嗽，还有林夏翻动书页的沙沙声。
"停下。"她哑着嗓子说。
沙漏自动立起，声音戛然而止。傅城安静地坐在沙发另一端，给她留出足够的空间。阳光透过窗帘缝隙，在两人之间划出一道明亮的分界线。
陆月盯着那道光线发呆。她突然意识到，这个日历世界越是美好，就越衬得现实残酷。如果林夏在病床前说了这些话...那她的身体状况恐怕不太妙。
"傅城。"她突然开口，"如果有一天这个日历..."
话没说完，沙漏突然剧烈震动。金沙凝聚成一行悬浮的文字：
【当前世界时间：2月16日15:23】
【现实世界中的你和傅城生命体征稳定，但脑电波活跃度持续下降】
最后浮现出一段林夏的留言：
"陆月，你再不醒，我就把你和傅城放一个病房里让你俩死一个病床上！"
陆月差点把沙漏扔出去。这绝对是林夏会说的威胁！她慌乱地抬头，却发现傅城正专注地擦拭茶几，似乎没看见空中的文字。
"你..."她试探地问，"看到什么了吗？"
傅城动作一顿："你希望我看到什么？"
这个回答让陆月心头一跳。她匆忙把快递塞进抽屉，抓起拖把开始疯狂拖地。动作太猛，水花溅到日历上，墨迹顿时晕染开来。
"糟了！"她手忙脚乱地擦拭，却看到被水晕湿的字迹重组成了新的内容：
【想要离开，就要面对】
【你最害怕的从来不是这个世界】
水珠顺着纸页滑落，像一滴眼泪。陆月怔怔地看着，首到傅城递来干毛巾。
"谢谢。"她低声说，却没有接。
两人沉默地站在满地水渍中，影子被夕阳拉得很长。窗外传来孩童的笑声，遥远得像是另一个世界。
傅城最终还是像个大人，照顾着陆月的情绪，没有戳破她小小的脆弱。
