陆月盯着日历上那三个烫金大字——"情人节"，指尖无意识地着纸页边缘。办公室的灯光惨白刺眼，照得那三个字愈发鲜红夺目。她突然想起上周傅城煮咖啡时，衬衫袖口挽起露出的手腕线条，还有他低头尝味道时，喉结滚动的模样。
"陆组长，这份报表..."实习生小王的声音将她拉回工作。
"放这儿吧。"她机械地回应，目光却不自觉地飘向手机。
【最好今天全世界的情侣都消失。】好了，日历又开始工作了。
窗外的景象开始扭曲。咖啡馆里腻在一起的情侣突然各自低头看手机，楼下那对天天腻歪的行政部小情侣破天荒地分开走，甚至连电梯里常遇到的黏糊小夫妻今天都一前一后保持着安全距离。
"奇怪..."李姐翻着考勤表，指尖敲打着桌面，"今天怎么没人请假？往年这时候至少走一半。"她抬头看了眼墙上的时钟，"都下午三点了，连个早退的都没有。"
陆月咬着咖啡杯边缘，心跳突然加速。她掏出手机想给傅城发消息，却在打开通讯录的瞬间僵住——他们从来没有交换过号码。在这个由日历构建的世界里，她从未写过关于手机的任何设定。
下班回家的路上，整座城市安静得诡异。花店的玫瑰无人问津，电影院门可罗雀，连往常这个点必定排队的网红餐厅都空着一大半座位。陆月的脚步声在空旷的街道上格外清晰，每一步都像是踩在自己的心跳上。她路过一家婚纱店，橱窗里的模特突然让她想起傅城穿西装的样子，那个念头让她的耳根发烫。
推开家门时，扑面而来的冷清让她胸口发闷。餐桌上没有往日的饭菜香气，厨房里没有那个系着围裙的身影，甚至连玄关处傅城常穿的那双拖鞋都不见了。她伸手摸了摸鞋柜，指尖沾了一层薄灰——仿佛这里己经很久没人住过。
【一对情侣都不能出现】
这个自己定下的铁律像一盆冰水浇在她头上。陆月跌坐在沙发上，盯着墙上的日历。烫金的"情人节"三个字在暮色中闪闪发亮，像是在嘲笑她的自作自受。她突然想起傅城每天早上都会把日历翻到最新的一页，他的手指总是很稳，指甲修剪得整齐干净。
"傅城..."她无意识地念出这个名字，指尖深深陷进抱枕里。这个抱枕是上周他们一起在超市买的，傅城当时说这个颜色和沙发很配。
突然，一个荒唐的念头浮现在脑海。
【"我和傅城今天分手了，不是情侣。"】
【"我和傅城今天是好哥们。"】
【"我和傅城今天是好姐妹。"】
她对着空气默念三遍，像咒语。窗外的路灯突然闪烁了一下，投下斑驳的光影。
门铃在五分钟后响起。
陆月几乎是跳起来冲向门口。拉开门的瞬间，她的呼吸停滞了——
傅城站在门外，深棕色长卷发垂在肩头，发尾还带着精心打理的波浪。睫毛膏将他本就浓密的睫毛刷得根根分明，眼尾还画了条细细的上挑眼线。唇上涂着带细闪的草莓色唇釉，在走廊灯光下泛着水润的光泽。他穿着oversize的米色针织衫，下身是条修身的牛仔裤，脖子上还挂着条精致的锁骨链，手腕上戴着她平时最爱用的那个发圈。
"好姐妹来陪你过节。"他面无表情地说，举起手中的红酒袋。他的声音比平时低了几分，带着刻意的克制。
陆月的嘴角开始不受控制地上扬。她一把将傅城拽进屋，围着他转了三圈，最后停在正面，伸手戳了戳他的假发："这发质不错啊，哪买的？"她的指尖无意擦过他的耳垂，感受到那里的温度明显升高。
傅城拍开她的手："重点是这个？"他的眉毛微微挑起，这个动作让他画好的眉粉有些晕开。
"当然不是！"陆月飞奔去卧室，翻出自己珍藏的化妆包，"姐妹，你眼线都没画对称。"她晃了晃手中的眼线液笔，"让我帮你补补。"
接下来的半小时堪称傅城人生中最漫长的煎熬。陆月跪坐在他腿间，完全没有注意一个忍得辛苦的人，陆月一手托着他的下巴，一手拿着眼线笔细细描摹。她的呼吸轻轻拂过他的脸颊，带着熟悉的洗发水香气。她能感觉到傅城的呼吸变得沉重，但他仍然保持着惊人的克制力。
"别动..."她小声警告，拇指抚过他涂了口红的下唇，"你看，都蹭出来了。"她的指腹在那片柔软上停留的时间对于傅城来说超过了必要的长度。
傅城的喉结滚动了一下。他的目光落在陆月近在咫尺的唇瓣上，那里因为兴奋而泛着自然的嫣红。他不动声色地往后靠了靠，拉开危险的距离，却不小心撞到了身后的红酒瓶。
"腮红要打圈扫..."陆月完全沉浸在装扮游戏中，取出桃色腮红刷在他颧骨，"对，就这样，笑一个嘛～"她的手指故意在他脸颊多停留了几秒，感受着他绷紧的肌肉。
傅城扯出一个假笑，这个表情让他涂了口红的唇线更加明显。陆月突然注意到他的下唇有一处小小的破皮，可能是他刚才无意识咬的。
"完美！"陆月后退两步欣赏自己的杰作，突然眼睛一亮，"等等！还差最后一步！"
她翻出一条珍珠项链，示意傅城低头。当他弯下腰时，陆月踮起脚尖为他戴项链，胸前的柔软不经意蹭过他的手臂。傅城猛地攥紧拳头，指节都泛了白，但他仍然没有动作，只是深深地吸了一口气。
"好了！"陆月满意地看着自己的作品，掏出手机就是一顿狂拍，"天啊，你这张脸真是女装大佬的料！这张我要当屏保，这张发朋友圈..."她故意把手机屏幕转向他，上面是他被迫比着剪刀手的照片。
"你敢。"傅城终于忍无可忍，一把抢过她的手机。他的假发因为这个动作滑向一侧，露出原本的黑发。
陆月趁机扑上去抢，两人跌倒在沙发上。她的膝盖抵在他腿间，手掌撑在他的锁骨处。西目相对的瞬间，空气突然变得粘稠。陆月能清晰地看到他瞳孔中自己的倒影，还有那里面跳动的欲望。
傅城的目光暗了下来。他抬手摘掉假发，深色的发丝因为静电微微扬起。陆月突然意识到他们的姿势有多暧昧，刚要起身，却被一把扣住腰肢。
"玩够了？"他的声音沙哑得不像话，带着红酒的气息喷在她唇边。
陆月还没来得及回答，唇瓣就被狠狠堵住。白桃唇釉的甜味在两人唇齿间蔓延，傅城的手掌探进她的衣摆，带着薄茧的指腹在她腰窝处画着圈。当他的牙齿轻轻啃咬她的下唇时，陆月忍不住发出一声呜咽。
这个声音像是打开了什么开关，傅城突然翻身将她压在身下。他的吻从唇角移到耳垂，再到脖颈，每一处都留下的痕迹。陆月有些不知所措地，感受着他越来越急促的呼吸。
"现在..."他咬住她最敏感的耳垂，呼吸灼热，"还是姐妹吗？"
陆月仰起脖颈，刚想说些什么，喉间又溢出一声呜咽。傅城再也无法忍耐，手上的动作变得更加放肆。他的指尖顺着她的脊椎一路向下，在每一个他知道的敏感点停留。
窗外，无人问津的情人节霓虹渐渐模糊成一片光晕。而日历上的"情人节"三个字，在月光下悄无声息地融化，最终变成——
"好姐妹节"
红酒瓶倒在茶几上，深红色的液体缓缓滴落在地毯上，形成一个爱心的形状。珍珠项链不知何时己经断开，散落的珠子在地板上滚动，发出细碎的声响。假发被随意丢在沙发角落，上面还沾着些许口红印。
在这个由日历构建的世界里，有些规则，终究抵不过最原始的渴望。
