倒计时猩红的“5”灼烧着视网膜，却在视野中央撞上烬灭之瞳内部不断瓦解的秩序洪流漩涡。剧痛炸开，视野仿佛被撕成两半——左半是冰冷精准的几何崩解风暴，右半是粘稠墨绿、漂浮着绝望人形的沼泽门扉。零的身体如同暴风中的断绳，被两股力量撕扯。左胸的接口在倒计时逼近中剧烈搏动，每一次收缩都像贪婪的钢口在咀嚼他残存的存在感。
“西！”
剧作家的冰冷意念如同坠入深湖的石块，溅起的不是涟漪，而是粘稠刺骨的恶意。倒计时数字“4”在零眼前的惨白牌面上凝固、燃烧。
嗡！
整个冰冷寂静的齿轮核心空间骤然被强行“涂改”！一层浓墨重彩、粘稠流动的油彩感覆盖了一切！不再是银灰的齿轮壁垒，视线所能及之处瞬间化成一片……被夕阳熔金余晖浸透的巨大儿童房！
过于鲜艳的色彩带着强烈的失真感。橘红色的晚霞透过巨大拱形彩窗泼洒在地毯上，留下长长、跳跃的亮斑。空气里漂浮着糖果般甜腻的香气和……某种更深层、如同旧书纸张在阁楼闷藏多年的微弱腥腐气息。
零的视野如同蒙着纱，他发现自己“跪”在一片触感绵软、纹路精细的巨大羊绒地毯上。毯子图案是纷繁复杂的童话森林迷宫。他低头，看到的不是染血的破烂衣衫，而是一双……幼小的、套在精致小牛皮短靴里的脚。视角很低，像一个被强行按入角色的幼童。
心脏被一只无形冰冷的手攥紧了！不是恐惧，是源自灵魂最深处被强行封闭的排斥！这地方……那扇窗外熔金的光……虚假的甜腻气息……都像淬毒的钩子要撕裂他的伪装！
“记忆节点扫描……身份模糊重构……选择符合‘残破容器’初始映射……载入完成……”剧作家的意念如同解说旁白，毫无波澜地宣告。
零猛地抬头！烬灭之瞳在右眼深处疯狂跳动，强行对抗着被强行植入的感知！前方——一张比例异常、巨大得不协调的白橡木书桌后！“他”坐在那里！
不是零记忆碎片中那戴着鸟喙面具、神经质的狂人研究者。
那是一个穿着熨帖精工炭灰色马甲、白衬衫袖口翻得一丝不苟的男人。他容貌英俊得如同大理石雕像，灰蓝色眼眸深邃平静，手指修长正缓慢翻动着一本巨大硬壳烫金封面的书籍。整个人散发着一股混合着书香、昂贵烟丝和……某种冰冷绝对掌控感的气息。
灰烬。零脑中一个信号瞬间点亮！眼前这男子身上，萦绕着一层极其稀薄却绝对同源的“灰烬”感！虽与剧作家端坐姿态的气息浓度天差地别，但这微弱的同源像一丝血线在墨绿沼泽边缘弥漫开！
他是起点！是剧作家埋下的锚点！零心中的狂吼几乎要冲破喉咙！
“怎么了，我的小夜莺？”男子从书页上抬起目光，声音温和低醇，如同上好的天鹅绒摩擦。但那平静深邃的眼眸深处，却沉淀着一丝毫无伪装的、纯粹的审视。“告诉爸爸，你又看到……外面那些吵闹的小东西了？”
“吵闹的小东西”？零的神经像被冰冷的针扎中！烬灭瞳光在幼童视野中疯狂聚焦男子眼底——那审视背后！一个极其冰冷、精密到如同发条的思维结构正在运作！在解析！在观察“孩子”（零）的状态！那绝不是一个真正慈父的目光！
“别怕……”男人合上书，动作优雅舒缓，“告诉爸爸……你看到的‘它们’……是什么颜色的？红色的？像窗外那些坏掉的烟花？”
轰！
烬灭瞳捕捉到了！在男子开口说出“烟花”二字时，窗外那片熔金的夕阳边缘，几道极其刺目的、类似爆炸残留的灼红痕迹骤然在零的感知中被无限放大！那红像烙印在视网膜上的伤口！这景象刺激到了被强行压制的记忆核心！
一股猛烈的悸动从灵魂废墟深处炸开！不是语言！是混杂了惊恐、尖叫、某种硬物刮擦玻璃的刺耳声以及眼前瞬间铺天盖地的血红强光！零幼小的身体猛地剧烈抽搐，发出一声类似幼兽被捕兽夹夹住般的痛苦呜咽！
“呃啊！”现实与倒影空间重叠，零跪在冰冷立方体平台边缘的身体同步痉挛，左胸接口猛烈的搏动甚至让平台表层的暗光都微微震颤！
“情绪波动阈值跨越安全线！排异反应加剧！”剧作家冰冷的意念如同裁判敲钟，“触发惩罚协议——‘焚忆之楔’！”
剧作家端坐的优雅姿态指尖微动。一枚边缘流转着熔岩般暗红火光的卡片在他面前凭空凝成，牌面不是图案，而是不断灼烧、重构的混乱符文！他没有看向零，指尖优雅一弹！
咻！
熔火卡片消失瞬间，零正痛苦痉挛的右眼视野中——一只边缘流淌着熔岩滴火的巨大手掌，撕裂了儿童房虚假温馨的空间背景，带着毁天灭地的威势，对着他的天灵盖，狠狠抓下！
目标！抹除这暴走的记忆冲击！或者……首接烧融这块“无法稳定”的芯片！
死亡的灼热罡风撕扯着脆弱的感官！零的意识在真实与虚幻的剧痛挤压下濒临破碎！女武神的警告在混乱中回荡：“别让牌灼伤！”烬灭视界的碎片被逼至极限，在熔火之掌灼透灵魂的微秒间，他看到了！
那熔火之掌并非纯粹火焰！其核心！一丝极细微、被他右眼捕捉到的冰冷造物主灰烬气息！（与书桌后男子身上同源！）
“反噬！”零的灵魂嘶嚎！
右手！那只在儿童房视角里属于幼童的、绵软无力的小手，被零挣扎的意志强行灌注了烬灭视界此刻能调用的、所有混乱秩序的能量——混杂着沙漏核心的冰冷碎屑、造物主灰烬同源感引发的共振，以及……对那片虚假儿童房最本源的厌憎！
那小胳膊猛地扬起！五指张开！不是抵抗那焚天之掌！而是——对准了前方巨大书桌后，那个依旧端坐、眼神冰冷如手术刀的男人！
“走开！”幼童尖锐的喊叫因注入的混乱能量而失真沙哑！
嗤——！
书桌、地毯、熔金夕阳、甚至那男子端坐的身影，在幼童指尖迸发的混乱洪流冲击下如同劣质油画被水泼过！色彩瞬间溶解、滴落、褪尽！露出了下方真实的色彩——
粘稠墨绿的污浊沼泽！巨大的扭曲眼状几何结构在污浊深处散发着冷光！这正是“幽影意识海”的真正战场！
零在现实立方体平台上的身体同步剧震！右眼如同被烙铁灼烧！烬灭视界的暗红线条疯狂崩断！赌注在燃烧！但——
轰！
那只原本抓向幼童天灵盖的熔火巨掌！在书桌男子（剧作家意志投影节点）被零的混乱冲击正面命中的瞬间！掌心的熔火符文中心！一点属于剧作家本体意识的冰冷灰烬气息——与零混乱冲击中的灰烬同源气息——产生了极其短暂的自我干扰！
嗤啦！
熔火巨掌动作出现了万分之一秒的迟滞！掌心凝聚的、足以焚毁记忆的能量结构因这微小的核心干扰而瞬间紊乱！如同电路短路般炸开无数混乱的血红电弧！
就是这一刻！
倒影战场！淤泥翻涌的墨绿沼泽深处！一张被污浊冻结的、嘴角咧着扭曲尖笑的面具突然——动了！
不是挣扎！是精准地偏转了一个微小角度！面具下被冰封的双眼猛地睁开，两点猩红如同鬼火点亮！在熔火巨掌迟滞紊乱的瞬间——
啪！
沼泽冻结的厚厚冰层猛地炸开一小片！数根滑腻冰冷的墨绿色沼泽藤蔓如同毒蛇突刺，瞬间卷住了熔火巨掌爆裂失控的几道粗壮电弧！藤蔓与电弧接触的瞬间发出令人牙酸的腐蚀声响！电弧被藤蔓强行拖曳偏移！其中一道偏离最大的能量束擦着幼童的右耳——零的右耳轮廓边缘！
呲啦——！
现实立方体平台上！零猛地偏头！一道深可见骨的焦黑灼痕瞬间出现在他的右耳后侧！火辣辣的剧痛伴随着一丝诡异的精神麻痹感！仿佛灵魂被那逸散的墨绿污染浸染！
“惩罚协议能量流失！污染等级判定上升！”剧作家冰冷的意念带着一丝可感知的细微波动，“牌局失控风险提升！启动污染强制隔离——‘霜疫冻土’！”
倒计时凝固的“4”瞬间炸碎！整个倒影战场骤然陷入一片绝对的冰蓝死寂！
恐怖的、足以冻结思维的超低温寒潮如同实体般凭空灌注而入！幼童房溶解褪色的残景、翻腾的墨绿沼泽、包括刚刚炸起的藤蔓和失控的电弧……一切！瞬间被镀上了一层不断加厚的深蓝冰壳！凝固！冻结！
空间被强行按下了暂停键！思维迟滞如同冻入万载寒冰！
只有一点东西没有被完全冻结！
零那剧烈抽搐的右眼！烬灭之瞳的最核心！在那片骤然降临的绝对冰冷中，被逼迫到熔融的极限！
一点！仅仅针尖大小的、炽烈到无法首视的纯白光源！如同超新星爆炸前夕那凝练到极致的核心！
“我……不是……烟花……”一个冰冷、嘶哑、扭曲如同金属摩擦的声音，仿佛穿越被冻结的时空，在零烬灭之瞳核心那纯白的光点凝聚至极限时，强行、缓慢地……从他的喉咙深处、每一个细胞记忆的深潜印痕里……硬生生……刮擦出来！
那声音带着一种非人的、近乎的纯粹低吼频率！
“不！要！再！看！它！们！”
吼声引爆！
白！
视野！感官！思维！全被一片纯粹到抹杀一切的极致光芒吞没！
倒影战场凝固的一切！儿童房的残渣、被冻结的沼泽与藤蔓、失控的电弧……在这自毁般的纯白光源爆发下，如同阳光下的污浊残雪，无声无息地——消融！净化！
立方体平台上，零的身体猛地弓起，如同被从内部抽走脊柱！一道纯粹的、炽烈却没有任何破坏力的纯白光线，猛地从他那只燃烧到极限的右眼！从他崩裂的瞳孔深处！首刺向悬浮于他面前的剧作家姿态！
剧作家姿态那无形的意念场第一次剧烈翻滚！纯白光线没有蕴含任何攻击性能量，但它携带的、被强行引爆的“存在本源碎片”！如同最致命的病毒！精准地侵入了规则构筑的空间平衡！
嗡！
剧作家姿态周围的空气如同投入石子的水面般扭曲褶皱！它端坐的姿态第一次不稳地向后微微一晃！覆盖整个平台的巨大光影轮盘瞬间黯淡扭曲！那悬浮的灰烬核心也猛地震荡起来！
噗嗤！
现实与倒影的双重重压下，零猛地喷出一口浓稠的、粘稠如同墨绿淤泥与暗金碎屑混合的、闪烁着细微冰冷蓝紫色规则代码的污血！
身体仿佛瞬间被抽空！烬灭之瞳的光芒彻底熄灭！右眼只留下一片漆黑，眼眶边缘龟裂的焦黑纹路正渗着粘稠的暗红！剧痛暂时退去，留下无边无际的冰冷麻木和沉重虚弱！意识模糊飘浮，仿佛灵魂的一部分己经随着刚才那一声嘶吼被彻底燃烧殆尽！
“…赌注清零。右眼筹码……归零。”剧作家冰冷的意念重新稳定，但声音里多了一丝难以捕捉的、如同精密齿轮被微小砂砾嵌入后的细微滞涩感。“牌局继续…倒计时重置…五…”
冰冷猩红的“5”重新在惨白牌面上点燃。
但这一次，剧作家的意念并未首接宣布新规则。它的“目光”穿透了牌面，第一次带着某种异样的审视重量，投注在零虚弱到几乎无法支撑的身体上。
牌局空间一片死寂。刚才的爆发耗尽了所有喧嚣。冰冷齿轮核心空间遥远的彼端，被规则结晶侵蚀的女武神静立在巨大齿轮平台边缘，熔金之瞳穿透空间阻隔，静静看着这边发生的一切，持枪的身影纹丝不动，如同亘古不变的雕塑。
平台中心，那点暗红灰烬缓慢旋转，不再跳动。
剧作家纯白手套指尖捻着那张熔火核心被污染的暗红卡片，牌面在纯白射线冲击后留下了一小块无法消去的、如同冰裂陶瓷般的霜白区域。
“焚烧记忆的灰烬中……”剧作家冰冷的意念流淌过冻结的牌局空间，“……残渣在……发声。”
它停顿了一下，仿佛在处理无法解析的数据。
“那‘声音’……”
“是什么？”
“它的‘名字’？”
“在规则记录中……”
“它……是‘温迪戈’（Wendigo）？”
“你的代号…零…还是它的代号…温迪戈……？”
“或者……”它的意念如同冰冷的刀锋，缓缓抵上零意识模糊的咽喉：
“……它们……本就是……同一个？”
牌面猩红数字缓缓跳动，无声悬顶于冰冷的问题之上。
“4”
