九月的风裹着银杏叶的清香钻进华清大学的校门时，林凡正抱着一摞《唐诗鉴赏辞典》往图书馆走。路过二教前的银杏大道，金黄的叶子簌簌落下来，其中一片恰好飘进他摊开的书页间——是陆沉发来的消息："今晚七点，文学院小礼堂，别迟到。"
林凡的指尖在屏幕上顿了顿。这是陆沉连续第三周约他去"秘密活动"了。第一周说是带他看"华清八景"之一的"月栖荷塘"，结果在湖边蹲了半小时，只为等一只误闯荷塘的白鹭；第二周说是去实验室"帮陈默调试机器人"，结果陈默举着机械臂喊："李哥你来得正好，快帮我扶下传感器！"最后两人抱着机器人零件在走廊里追着跑，撞翻了王教授的花盆。
"又在傻笑什么？"赵雨桐从宿舍探出头，手里举着刚晒好的被子，"我可都看见了啊，上周三你在银杏大道捡叶子，上周五在实验室门口被陈默撞飞，上周末......"她突然压低声音，"上周末你俩在二教楼后的小花园待了俩小时，我买奶茶路过都看见陆沉给你理头发！"
林凡的脸腾地红了。他想起上周末的傍晚，两人窝在小花园的石凳上背《春江花月夜》。陆沉的声音低哑带着磁性，念到"此时相望不相闻，愿逐月华流照君"时，突然伸手替他拂去肩头的银杏叶。指尖擦过耳垂的瞬间，林凡听见自己心跳如擂鼓，连银杏叶落在地上的声音都变得清晰。
"叮——"手机又震了震。陆沉发来张照片：文学院小礼堂的木门半开着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板上投下一片温柔的光晕。照片配文："我在门口等你，带了桂花糕。"
林凡加快脚步。路过学生街时，糖画摊的阿婆扯着嗓子喊："小满同学！你陆同学昨天订了桂花糖画，说要配着你最爱的酸梅汤！"他这才发现，陆沉不知何时在他的书包侧袋塞了个保温桶——掀开盖子，酸梅汤的凉气裹着桂花香涌出来，桶底沉着块金黄的糖画，是两只交颈的凤凰。
"好看吗？"陆沉的声音从身后传来。林凡转身，看见少年抱着一摞诗集站在银杏树下，白衬衫被风吹得鼓起来，发梢沾着几点银杏叶。他的手里也提着个保温桶，"我妈今早熬的桂花酒酿，说比你周阿姨的还甜。"
两人找了张靠窗的木桌坐下。小礼堂里己经坐了不少人，有抱着吉他的文艺部学长，有捧着古籍的国学社社员，连平时总板着脸的校学生会主席都穿着汉服，正往墙上贴"秋夜诗会"的灯笼。
"今年的主题是'月'。"陆沉翻开诗集，指腹划过"海上生明月""明月松间照"等句子，"我想报《月赋》，你觉得怎么样？"
林凡望着他认真的模样，突然想起高中时陆沉帮他补数学的场景。那时陆沉也是这样，把每道题的步骤拆得清清楚楚，仿佛要把所有的知识点都揉进他的脑子里。而现在，他正把每一句诗的意境都掰开了，说给林凡听。
"我觉得......"林凡的声音轻得像片月光，"你念诗的时候，像在讲一个故事。"
陆沉的眼睛亮了起来。他从书包里掏出个丝绒盒子，打开是枚银杏叶形状的书签，叶脉间夹着片干枯的桂花："这是我上周在图书馆后巷捡的，当时想着......"他的耳尖微微发红，"想着要是能和你一起看银杏，一定很浪漫。"
林凡接过书签，指尖触到叶面上的纹路——那是陆沉用钢笔一笔笔描的，连叶尖的小缺口都分毫不差。他想起昨天在图书馆，自己翻《东京梦华录》时，陆沉坐在对面抄《武林旧事》里的"中秋桂酒方"，说是要酿给他们喝。
"该上台了！"文艺部学长举着话筒喊，"陆沉，准备好了吗？"
陆沉站起身，伸手帮林凡理了理被风吹乱的刘海。这个动作自然得像是做过千万次，林凡却觉得心跳漏了一拍。他望着陆沉走上台的背影，月光透过雕花窗棂洒在他肩头，把白衬衫染成了温柔的银色。
"月出皎兮，佼人僚兮......"陆沉的声音响起时，整个小礼堂都安静了。他的声音时而低沉如松风，时而清亮如泉鸣，念到"舒窈纠兮，劳心悄兮"时，目光突然扫向台下的林凡。少年眼里的星光，比窗外的月亮还要明亮。
林凡望着他，忽然想起原主日记本里的另一句话："原来喜欢一个人，是他站在光里，而你的心，也成了光的源头。"他摸出兜里的糖画，轻轻咬了一口——甜而不腻的桂花香在嘴里化开，像极了此刻的心情。
诗会结束时，窗外己经挂起了星星。陆沉收拾东西时，林凡瞥见他的笔记本里夹着张纸条，字迹歪歪扭扭："李若溪，我想和你一起看遍华清的每一个月亮。"
"发什么呆呢？"陆沉把诗集塞进他怀里，"走，我带你去个地方。"
两人穿过校园南门，拐进条青石板铺就的胡同。路灯昏黄，两边的老墙爬满了爬山虎，偶尔有晚归的学生骑着单车经过，车铃叮当作响。陆沉在一扇朱漆木门前停下，掏出串铜钥匙："这是陈默他爷爷的老房子，他说我们可以借用。"
推开门，院里的石榴树挂着几颗裂开的果子，石桌上摆着套青瓷茶具。陆沉生起炭炉，煮上他带来的桂花酒酿："我小时候总跟着爷爷来这儿，他说'月亮要慢慢品，日子也要慢慢过'。"
林凡坐在石凳上，看陆沉蹲在炭炉前扇火。火星子噼啪作响，映得少年的侧脸暖融融的。他想起上周陆沉带他去看的"月栖荷塘"，想起前晚在小花园里的银杏叶，想起此刻院子里的桂花香——原来所谓"慢慢过"，不过是和喜欢的人一起，把每一个平凡的日子，都酿成甜酒。
"尝尝。"陆沉递来碗酒酿，"我加了点陈皮，不会太腻。"
林凡喝了一口，温热的酒液滑进喉咙。他望着陆沉被火光映红的眼睛，突然说："陆沉，我好像......有点喜欢你。"
空气瞬间凝固了。陆沉的手顿在半空，炭铲"当啷"掉在地上。他抬头时，耳尖红得像要滴血："我......我也是。从高二那年你帮我修收音机开始，我就......"
"从什么时候？"林凡追问。
"从你蹲在器材室里，用螺丝刀敲我手背说'陆同学，别晃啊'开始。"陆沉笑了，"从你给我烤焦的绿豆饼说'这是焦香特色'开始。从你在我错题本上画小太阳开始......"
林凡也笑了。他伸手碰了碰陆沉的手背，像高中时无数次那样："那我们现在，算是在一起了吗？"
陆沉的耳尖红到了脖子根。他从口袋里掏出个丝绒盒子——和早上那个装书签的不同，这次是个银色的戒指盒。"我攒了三个月生活费。"他打开盒子，里面躺着枚银杏叶形状的戒指，"陈默说他爷爷的老银匠打的，说'银杏叶代表长长久久'。"
林凡的眼眶热了。他想起陆沉总说自己"数学好是因为爱钻牛角尖"，原来这份"钻劲"，早就在无数个为他整理错题的深夜，在无数次替他挡雨的屋檐下，在每一个想给他惊喜的清晨，变成了最珍贵的礼物。
"戴给我看看。"他说。
陆沉的手有些抖。他托起林凡的手，把戒指轻轻套在无名指上。尺寸刚好，银杏叶的纹路在月光下泛着温柔的光。林凡举起手，看见戒指上刻着两个小字："长乐"。
"长乐未央。"陆沉轻声说，"希望我们能一首这样。"
晚风掀起两人的衣角，院外的胡同里传来晚归的脚步声。林凡望着陆沉眼里的自己，突然觉得，所谓"未来"，不再是遥不可及的远方，而是此刻掌心的温度，是戒指上的刻痕，是身边人带着笑意的声音。
"陆沉。"他说。
"嗯？"
"以后每年中秋，我们都来这里看月亮好不好？"
"好。"陆沉应着，伸手把他揽进怀里。银杏叶的清香裹着桂花香涌进鼻腔，林凡听见自己的心跳声，和着远处传来的更声，在寂静的夜里，谱成了最动人的诗。
后来很多年，林凡都会想起这个秋夜。想起陆沉在诗会上念的《月赋》，想起老房子里的炭炉和酒酿，想起那枚刻着"长乐"的银杏戒指。而所有的记忆里，最清晰的永远是陆沉的眼睛——像缀满星子的夜空，像盛满月光的酒盏，里面装着的，是他整个青春里最珍贵的光。
