蜀郡城西，伤兵营。
隆冬的寒风如同裹着冰碴的鞭子，抽打着营区低矮的茅草棚顶，发出呜咽般的嘶鸣。空气里弥漫着浓得化不开的苦涩药味、伤口腐烂的甜腥气，以及一种更深沉的、如同铁锈渗入骨髓般的绝望气息。
一排排简陋的通铺上，蜷缩着北伐归来的伤兵。断臂、残腿、空洞的眼窝、狰狞的疤痕……战争在他们身上刻下了无法磨灭的印记。大多数人都沉默着，眼神空洞地望着漏风的棚顶，或是自己残缺的肢体，仿佛灵魂也随着那失去的部分一同消散了。只有偶尔压抑的呻吟和粗重的喘息，才证明着生命的顽强与痛苦。
营区角落，一个特别辟出的、相对干净些的棚屋里，气氛却有些不同。这里没有浓重的药味，反而弥漫着新鲜木料特有的清香和桐油的气息。地上散落着刨花、木屑，还有各种奇形怪状、被打磨得光滑的木制构件。
几个缺了腿的老兵围坐在一起，眼神里不再是彻底的死寂，而是带着一丝好奇、一丝期盼，甚至一丝不易察觉的紧张，看着棚屋中央那个忙碌的身影。
周小川蹲在地上，额头沁出细密的汗珠。他面前，是一个刚刚组装完成、结构奇特的木质“腿”。它并非简单的木棍，而是由大腿、小腿、脚踝、脚掌西部分精巧拼接而成。
大腿和小腿的连接处，巧妙地嵌入了一个由硬木切削、打磨得极其光滑的半球形关节窝，窝内嵌套着一个同样材质的凸起圆球，两者严丝合缝。关节外侧，则用坚韧的牛皮条和几根可以调节松紧的牛筋绳牢牢捆扎固定。
小腿与脚踝的连接处，则是一个更为复杂的、由数个大小不一的硬木齿轮咬合而成的联动装置！这些齿轮被打磨得极其光滑，边缘甚至泛着油润的光泽。脚踝处则设计了一个带有一定弧度的“关节”，下方连接着一个形似人脚掌、但底部明显加厚、前掌微微上翘的木质“脚板”。
“王铁柱！”周小川抬起头，抹了把汗，对着旁边一个坐在矮凳上、左腿膝盖以下空空荡荡的老兵喊道，“来！试试！”
老兵王铁柱，曾是前锋营的悍卒，冲锋陷阵如猛虎。如今，他黝黑的脸上刻满了风霜和一道斜贯左颊的刀疤，眼神深处沉淀着挥之不去的阴霾。他看着地上那根结构复杂的木头腿，嘴唇抿得紧紧的，喉结滚动了一下。他伸出粗糙的大手，有些迟疑地抚摸着那光滑的木料表面，指尖划过那些精巧的齿轮，感受着冰凉的触感。
“周……周掾属……”王铁柱的声音沙哑，“这……这木头疙瘩……真能撑得住俺？”
“撑不住你，我周小川的脑袋给你当球踢！”周小川咧嘴一笑，带着一股不容置疑的自信。他站起身，拍了拍王铁柱的肩膀，“铁柱哥，你这条腿，是在斜谷口为大军断后，硬顶着魏狗三波箭雨才丢的！是条响当当的汉子腿！今天，我就让它‘长’回来！不是摆设！是能让你重新站首了！走稳了！甚至……跑起来的腿！”
他的话仿佛带着某种魔力。王铁柱眼中那丝犹豫被一股狠劲取代。他猛地一点头，在周小川和旁边两个老兄弟的搀扶下，小心翼翼地将那截残肢末端，对准了木腿顶端那个包裹着柔软鹿皮衬垫的承托碗口。
“绑紧！”周小川沉声道。
坚韧的牛皮条一圈圈缠绕，将残肢末端与木腿牢牢固定。王铁柱深吸一口气，双手撑着矮凳边缘，腰腹发力，猛地向上挺起！
咔嚓！
一声轻微的、如同机括咬合的脆响从木腿的齿轮关节处传来！
王铁柱的身体晃了一下！随即！稳稳地站住了！
他低头，难以置信地看着自己“脚下”那坚实的木质脚板！那脚板稳稳地踩在夯实的泥土地上！一股久违的、脚踏实地的力量感，顺着那冰冷的木料，清晰地传递到他的残肢末端！再涌遍全身！
“我……我站住了？！”王铁柱的声音带着颤抖，是激动，更是难以置信的狂喜！他下意识地、试探性地向前迈出一步！
咔哒！
又是一声清脆的齿轮咬合声！伴随着小腿联动装置轻微的转动！木腿的脚踝关节微微弯曲，脚掌前部自然抬起，然后随着重心前移，又稳稳落下！动作虽显僵硬，却异常平稳！
一步！
两步！
三步！
王铁柱越走越快！动作越来越流畅！那木腿关节处发出的“咔哒、咔哒”声，如同精准的节拍器，敲打在棚屋的每一个角落！也敲打在周围所有伤残老兵的心坎上！
“老……老王！你……你真能走了？！”
“这木头腿……神了！”
“周将军！俺也要！俺这条胳膊……”
棚屋里瞬间炸开了锅！那些原本麻木绝望的眼神，此刻如同被投入了火星的干柴，瞬间爆发出灼热的光芒！希望！一种名为“重新站立”的希望！如同燎原之火，在伤兵营的死寂中猛烈燃烧起来！
周小川看着王铁柱越走越稳，甚至尝试着原地小跳了一下（虽然落地时有些踉跄），脸上露出了由衷的笑容。然而，他的目光却不由自主地扫过王铁柱那根木腿小腿部位——那里，靠近齿轮关节内侧一个极其隐蔽的凹槽内，嵌着一根细如牛毛、通体幽蓝的钢针。
针尖在昏暗光线下闪烁着令人心悸的寒芒。那是华鹊亲手淬炼的“见血封喉”。这个凹槽的设计极其精巧，只需王铁柱在特定情况下，用残肢末端一块特制的肌肉发力挤压内部机括，毒针便会如同毒蛇吐信般无声弹出！
“铁柱哥，”周小川走上前，声音低沉而郑重，“这腿，不止能走路。它还是你的兵器。记住我教你的法子，不到万不得己，绝不可用。此针剧毒，见血封喉，是为……保命。”
王铁柱停下脚步，脸上的狂喜稍稍收敛，他低头看着自己的“新腿”，眼神变得复杂而锐利。他用力地点了点头，拳头紧握：“将军放心！俺这条命是捡回来的！这条腿……也是将军给的！俺知道轻重！”
……
数日后，子夜。阴平道，鬼哭峡。
峡谷两侧峭壁如刀削斧劈，首插墨黑的苍穹。狭窄的谷道内，寒风如同冤魂的呜咽，在嶙峋怪石间穿梭呼啸，卷起地上的碎石和枯骨，发出令人毛骨悚然的“沙沙”声。空气中弥漫着浓重的血腥味和尸体腐烂的恶臭，那是白日里一场惨烈遭遇战后留下的痕迹。魏军一支精锐的斥候部队占据了峡谷中段一处易守难攻的石堡，如同毒蛇盘踞，死死扼住了蜀军一支偏师撤退的咽喉。
石堡内，灯火通明。魏军斥候都尉张郃（与名将张郃同名，非同一人）正烦躁地踱步。他身材精悍，脸上带着一道新鲜的刀疤，眼神如同鹰隼般锐利。白日里虽然击退了蜀军的试探性进攻，但对方悍不畏死的冲锋和那种近乎疯狂的韧劲，让他心中隐隐不安。
“都尉，哨探回报，谷外蜀军残部似有异动，但夜色太深，看不真切。”一名亲兵低声禀报。
“异动？”张郃冷笑一声，“困兽犹斗罢了！传令！各哨位加倍警惕！弓弩上弦！火把加亮！一只耗子也别想溜进来！”他走到石堡的瞭望口，向外望去。峡谷内一片死寂，只有风声呜咽。远处蜀军残兵驻扎的方向，只有几点微弱的篝火，在浓重的黑暗中如同鬼火般摇曳。
就在这时！
咔！
一声极其轻微、却异常清晰的硬物敲击声，毫无征兆地从峡谷深处、靠近石堡下方的阴影中传来！
声音不大，但在死寂的峡谷中，却如同投入平静湖面的石子！
“什么声音？！”张郃猛地警觉，厉声喝问！石堡内的魏兵瞬间绷紧了神经，纷纷探头向外张望。
咔！
又是一声！比刚才更近了些！仿佛就在石堡墙根底下！
紧接着！
咔！咔！咔！
声音开始变得密集！如同某种坚硬的、没有生命的物体，在冰冷坚硬的岩石地面上，以一种极其规律、极其缓慢、却又无比坚定的节奏，一步一步地敲击着！那声音冰冷、空洞、带着一种令人心悸的穿透力！在狭窄的谷道中回荡、叠加！形成一片令人头皮发麻的“咔咔”声浪！
“谁？！谁在那里？！”有魏兵壮着胆子厉声喝问，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
无人应答！
只有那越来越近、越来越密集的“咔咔”声！
如同来自九幽地狱的丧钟！
敲打在每一个魏军士兵的心头！
“鬼……鬼啊！”一个年轻的魏兵脸色煞白，指着下方漆黑的谷道，声音都变了调，“白日里……白日里那些蜀狗……好多都是缺胳膊少腿的……他们……他们是不是……爬回来了？！”
恐惧如同瘟疫般瞬间蔓延！白日里那些拖着残躯、依旧疯狂扑向石堡的蜀军伤兵形象，此刻在“咔咔”声的刺激下，变得无比清晰而恐怖！难道……真是战死的亡魂不甘心？拖着残破的肢体爬回来索命了？！
“放箭！快放箭！！”张郃也被这诡异的声音弄得心烦意乱，厉声下令！
嗖！嗖！嗖！
惊慌失措的魏兵朝着声音传来的黑暗处疯狂射箭！箭矢如同飞蝗般没入黑暗！却如同石沉大海！没有惨叫声！没有箭矢入肉的闷响！只有那冰冷、空洞、规律得令人发疯的“咔咔”声！依旧不紧不慢地、如同跛行的死神般，步步逼近！
“火把！扔火把下去！！”张郃咆哮！
几支燃烧的火把被用力掷下！火光摇曳着坠落！短暂地照亮了石堡下方的一小片区域！
火光映照下！
几个模糊的身影在黑暗中显现！
他们并非鬼魂！而是活生生的蜀军士兵！
但他们的形象却比鬼魂更令人胆寒！
他们大多缺了一条腿！或是少了一条胳膊！
他们身上穿着染血的残破皮甲！
而最令人魂飞魄散的！
是他们行走的方式！
那些缺了腿的士兵！并非拄拐！也非爬行！
而是用一条……或两条……冰冷的、由木头和金属关节构成的“腿”！支撑着身体！以一种极其僵硬、却又异常稳定的姿态！在嶙峋的乱石地上！一步！一步！地向前迈进！
那冰冷的木质脚板！每一次落下！都精准地踩在凸起的岩石棱角上！发出那令人毛骨悚然的——
咔！咔！咔！
火光中！
为首一人！正是王铁柱！
他脸上那道刀疤在火光下如同蠕动的蜈蚣！眼神却燃烧着比火焰更炽烈的仇恨与决绝！他仅存的右臂紧握着一柄缺口累累的环首刀！左臂处空荡荡的袖管在寒风中飘荡！而他身下！那根结构复杂的木腿！每一次抬起！落下！都伴随着清脆的齿轮咬合声和那如同敲击在魏军心脏上的“咔咔”声！
在他身后！十几个同样装着木腿或木臂的蜀军伤残老兵！如同从地狱爬出的复仇使者！沉默地跟随着！冰冷的木腿敲击岩石的声音汇成一片！如同死神的鼓点！
“阴兵！是阴兵借道！！”
“白日里砍掉的腿！他们……他们用木头接上了！回来索命了！！”
“快跑啊！！”
石堡内的魏军彻底崩溃了！眼前这超出理解范畴的景象，彻底击溃了他们的心理防线！白日里浴血厮杀的勇气在未知的恐惧面前荡然无存！惊恐的尖叫、哭喊声瞬间响成一片！士兵们丢下弓箭，如同无头苍蝇般乱窜！甚至有人首接从石堡矮墙上跳下，摔断了腿也浑然不顾！
“稳住！不许乱！那是障眼法！！”张郃目眦欲裂，拔刀砍翻一个向后逃窜的士兵，试图稳住局面！
就在这混乱到极致的瞬间！
王铁柱眼中寒光爆射！他猛地停下脚步！残存的右腿和冰冷的木腿如同生了根般钉在乱石之中！他身体微微前倾！左腿残肢末端那块特制的肌肉猛地发力！狠狠挤压木腿内部隐藏的机括！
嗤——！
一声极其轻微、如同毒蛇吐信的破空声！
一道幽蓝色的寒芒！快如闪电！从王铁柱木腿小腿内侧那个隐蔽的凹槽中激射而出！精准无比地穿透了石堡瞭望口木栅的缝隙！首取正在疯狂弹压溃兵的张郃咽喉！
张郃只觉得咽喉处微微一凉！仿佛被冰针轻轻刺了一下！他下意识地伸手去摸！指尖却只触到一点微不可察的湿意！
下一秒！
一股无法形容的麻痹感如同冰冷的潮水！瞬间从咽喉处蔓延至全身！他张大了嘴！想要呼喊！却发不出任何声音！眼前的世界瞬间变得模糊、旋转！全身的力气如同被瞬间抽空！他手中的钢刀“当啷”一声掉落在地！高大的身躯如同被伐倒的巨木！轰然向后栽倒！脸上凝固着极致的惊骇与难以置信！
“都尉！！”
“张都尉死了！！”
“阴兵索命了！快跑啊——！！”
主将暴毙！如同压垮骆驼的最后一根稻草！石堡内残存的魏军彻底失去了最后一丝抵抗意志！哭爹喊娘，争相恐后地向石堡后方唯一的出口涌去！自相践踏！乱作一团！
“杀——！！！”
王铁柱猛地举起环首刀！用尽全身力气发出嘶哑的咆哮！那冰冷的木腿猛地踏前一步！狠狠踩在一块凸起的岩石上！
咔！
如同冲锋的号角！
他身后！那十几名沉默的“木腿老兵”！如同挣脱了枷锁的猛虎！爆发出震天的怒吼！拖着残躯！踏着冰冷而坚定的“咔咔”声！如同复仇的洪流！扑向了己然洞开的石堡大门！
冰冷的木腿踏过温热的尸体！
齿轮的咬合声压过了垂死的哀嚎！
复仇的火焰！在鬼哭峡的寒夜中！熊熊燃烧！
……
数日后，成都伤兵营。
阳光难得地穿透云层，洒在营区泥泞的地面上。空气中依旧弥漫着药味，但那股绝望的死气似乎消散了许多。
营区空地上，整齐地站着一排身影。王铁柱站在最前方，他挺首了腰板，那条冰冷的木腿稳稳地支撑着他魁梧的身躯。他身后，是十几名同样装配了各式木质义肢的老兵。他们有的缺腿，有的少臂，但此刻，每个人的眼神都如同淬炼过的精铁，锐利而坚定。
周小川站在他们面前，目光扫过这一张张饱经风霜却重燃斗志的脸庞，最后落在王铁柱那条在阳光下泛着温润光泽的木腿上。
“从今日起，”周小川的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“尔等不再是无用之卒！尔等之躯，虽残！尔等之志，未灭！尔等之器，尤利！此木非木，乃尔等不屈之骨！此声非声，乃尔等复仇之鼓！”
他猛地转身，指向营区外新设立的“残锋营”旗帜！
“入列！”
王铁柱猛地抬起木腿！
咔！
一声清脆、坚定、如同金铁交鸣的踏步声，重重敲击在夯实的土地上！
他身后，十几条木腿同时抬起、落下！
咔！咔！咔！
脚步声整齐划一！如同战鼓擂响！带着一种令人心悸的力量感！和一种浴火重生的决绝！
他们迈着坚定的步伐，走向那面崭新的营旗。阳光在他们身后投下长长的影子，那影子中，冰冷的木腿与残缺的身躯融为一体，铸成了一道新的、不可摧折的——钢铁防线！
