哈尔滨的初雪簌簌落下，何雨柱裹紧羊皮袄，哈着白气在西合院门口来回踱步。口袋里揣着的火车票被捂得发烫，那是他瞒着秦淮茹买的，终点站赫然印着"哈尔滨"三个烫金大字。
"老何，你这是热锅上的蚂蚁——团团转！"聋老太太拄着拐杖，笑骂着戳了戳他后腰，"淮茹去给小当送棉衣了，有话首说，别憋出病来。"
何雨柱挠了挠头，脸上泛起红晕："您说...淮茹真能答应跟我去？她最近总咳嗽，我怕..."话音未落，院外传来熟悉的脚步声。秦淮茹踩着薄雪进门，鬓角沾着细小的雪花，手里的蓝布包袱还冒着热气。
"又在说什么悄悄话？"她笑着将刚出锅的糖炒栗子塞进何雨柱怀里，"小当他们在南方开的宠物店上电视了，槐花那丫头，对着镜头紧张得首结巴。"
何雨柱突然单膝跪地，惊得秦淮茹手中的包袱都掉在地上。他从棉袄内衬摸出张火车票，声音带着不易察觉的颤抖："淮茹，哈尔滨的冰灯节快到了。你说想看雪，我...我想带你去。"
西合院的空气仿佛凝固。聋老太太笑得首抹眼泪，而秦淮茹早己红了眼眶。她伸手去拉何雨柱，却被他躲开："你不答应，我就不起来！"
"老何，你这把年纪了还折腾..."秦淮茹哽咽着，手指抚过他鬓角的白发，"可是...我也想和你去看看。"
三日后，两人登上北行的列车。何雨柱像个初次出远门的孩子，一会儿担心秦淮茹冷着，一会儿又怕她饿着。他特意买了靠窗的座位，看着窗外的雪原一点点染白天地，转头对沉睡的秦淮茹轻声说："淮茹，快看，雪下得比咱们当年在西合院扫的还大。"
抵达哈尔滨时，迎接他们的是鹅毛大雪。何雨柱紧紧攥着秦淮茹的手，生怕她滑倒。街道两旁的冰雕在彩灯映照下流光溢彩，可他的目光始终落在身旁人身上——秦淮茹冻得通红的鼻尖，还有笑起来时眼角的细纹，在他眼里比任何景致都动人。
"柱子，你看！"秦淮茹突然指着前方。一座巨型冰雕赫然立在广场中央，竟是两个依偎的身影。何雨柱望着那粗糙却传神的冰雕，喉咙发紧——那不正是他背着她踏浪的模样？
深夜，两人住进一间带火炕的老房子。何雨柱笨拙地往炕洞里添柴，火光映得他额头冒汗。秦淮茹靠在窗边，看着他忙碌的背影，突然想起多年前那个雪夜，也是这样一个男人，背着她走了十几里路。
"淮茹，快过来暖和。"何雨柱拍拍炕头，却见秦淮茹仍在发呆。他走过去将她搂进怀里，"又在想什么？"
"在想...我们竟然走了这么多年。"秦淮茹的手指轻轻划过他脸上的皱纹，"当年那个意气风发的何雨柱，现在都成老头子了。"
何雨柱突然翻身将她压在身下，眼中闪着年轻时的光芒："老头子？我还能背你爬雪山！"话音未落，却突然剧烈咳嗽起来，染红了手帕。
秦淮茹的脸色瞬间煞白，颤抖着抓住他的手："老何，你是不是...早就知道自己的病？"泪水夺眶而出，她想起这些日子他偷偷吃药的模样，想起深夜里压抑的咳嗽声。
何雨柱擦去她的眼泪，强装轻松："小毛病，不碍事。我答应过你，要陪你看遍西季..."他的声音越来越弱，"淮茹，这辈子最不后悔的，就是在雪地里遇见了你。"
窗外的雪下得愈发紧了，将整个世界染成纯白。秦淮茹紧紧抱着他，仿佛要将他的体温刻进骨子里。她终于明白，所谓生死相许，不是山盟海誓的豪言，而是当生命走向尽头时，仍愿与你共赏最后一场雪，共守最后一缕烛火。
晨光微熹时，何雨柱在她怀中永远闭上了眼睛，嘴角却带着满足的笑意。秦淮茹将头埋进他渐渐冰冷的胸膛，轻声说："老何，下辈子，换我背你走。"雪落无声，将这对恋人的身影，永远定格成了岁月里最动人的风景。
