消毒水的气味裹挟着冷气，像无数根细小的银针，精准地刺入吴晓妍混沌的意识。
她的睫毛颤动着，艰难地撑开眼皮，刺眼的白光如同利刃，迫使她本能地抬手遮挡。
输液管顺着手臂蜿蜒而上，透明的液体在塑料管中缓缓滴落，仿佛在为她的生命倒计时。
天花板上的LED灯发出细微的嗡嗡声，如同蛰伏在暗处的蚊虫，在寂静的病房里织就一张无形的网。
"醒了？"右侧传来熟悉的声音，带着岁月沉淀的厚重感。
吴晓妍转动脖颈，颈椎发出细微的咔哒声，仿佛生锈的齿轮艰难咬合。
王厅长端坐在病床旁的深灰色皮质扶手椅上，金丝眼镜在窗外阳光的折射下。
在他脸上投下细碎的菱形光斑，手中翻阅文件的沙沙声，与病房里的仪器滴答声交织成诡异的节奏。
吴晓妍的喉咙干涸得发疼，每一次吞咽都像是在撕扯砂纸。
她试图开口，却引发一阵剧烈的咳嗽，震得断了两根肋骨的胸腔如撕裂般疼痛。
王厅长立刻放下文件，动作利落地递来一个透明塑料杯，杯壁上凝结的水珠顺着他布满青筋的手背滑落，滴在吴晓妍的手背上，寒意顺着皮肤迅速蔓延。
"慢点喝。"王厅长的声音像冬日里的热可可，温和中带着不容置疑的威严。
"你断了两根肋骨，右腿骨裂，还有轻微脑震荡。"
他扶着吴晓妍的后背，看着她将温水缓缓咽下，喉结随着吞咽动作上下滚动。
温水滋润了干裂的嘴唇，吴晓妍的视线逐渐清晰。
她注意到病房门上的磨砂玻璃映出两个模糊的人影，挺拔的站姿和腰间若隐若现的配枪轮廓，昭示着警卫的身份。
窗外，一只麻雀扑棱着翅膀落在窗台上，黑亮的小眼睛好奇地打量着她，又突然振翅飞走，留下一道转瞬即逝的灰色残影。
"硬盘..."她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每个字都像是从喉咙深处抠出来的。
王厅长从深灰色公文包里取出一个银色硬盘，金属外壳在阳光下泛着冷冽的光。
"数据己经恢复了，"他推了推眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，"足够立案调查。"
他将硬盘放在床头柜上，硬盘与木质桌面碰撞出清脆的声响。
吴晓妍的手指无意识地揪着白色被单，医用棉布粗糙的纹理在指尖，让她想起高中时磨白的校服衣角。
"苏沐白呢？"这个问题在她脑海中盘旋了无数个日夜，此刻终于破茧而出。
王厅长的表情微微一滞，像是平静的湖面被投入一颗小石子，泛起转瞬即逝的涟漪。
"省纪委己经对他采取了保护性措施，"他合上文件，将钢笔插回西装内袋，动作慢条斯理，"毕竟他现在是重要证人。"
"咔嗒"一声，病房门被推开，一名护士推着药车进来。
橡胶车轮在地砖上发出轻微的吱呀声，金属药瓶相互碰撞，叮当作响，像是一曲不成调的乐章。
护士戴着蓝色橡胶手套，指尖划过输液袋，塑料摩擦的沙沙声格外清晰。
"血压还有点低，"护士的声音清脆悦耳，像山间的溪流，"下午再做一次CT。"
她调整输液速度时，手腕上的卡通手表闪了一下，打破了病房里压抑的氛围。
护士离开后，她的脚步声渐渐消失在走廊尽头，只留下淡淡的洗手液清香。
王厅长等脚步声完全消失后，身体前倾，压低声音说："江老爷子昨晚突发脑溢血，现在在ICU。"
吴晓妍猛地抬头，牵动了输液管，吊瓶在空中摇晃，发出清脆的碰撞声，"死了？"她的声音里带着一丝难以察觉的期待。
"暂时没有生命危险。"王厅长从西装内袋掏出一部手机，手机背面贴着磨砂膜，触感细腻。
他将手机递给吴晓妍，锁屏壁纸是一片潺潺溪流，熟悉的鹅卵石和摇曳的水草让她呼吸一滞——那是她和苏沐白高中时常去的地方。
相册里只有一段视频，点开后，苏沐白苍白的脸出现在屏幕上。
他靠在一张简易病床上，额角贴着纱布，病号服的领口微微敞开，露出锁骨处的绷带。
"晓妍，"他的声音有些虚弱，却依然带着记忆中的温柔，"当你看到这个，说明计划进行到第三步了..."
他停顿了一下，嘴角勾起熟悉的弧度，眼神里闪过一丝狡黠，"还记得高三那年，我们在溪边埋下的时间胶囊吗？"
视频戛然而止，屏幕黑了下去。
吴晓妍抬头看向王厅长，后者正在便签本上记录着什么，钢笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的病房里格外清晰。
"这是搜查令，"王厅长撕下便签递给她，纸张边缘有些毛糙，蹭得指尖发痒。
上面工整地列着三个地址：青花巷37号仓库、溶洞B区实验室、溪边老槐树。
最后一个地址旁边画了个小小的星号，像是一个神秘的暗号。
"时间胶囊？"她轻声问，声音里带着一丝颤抖。
王厅长没有回答，而是站起身，整理了一下深灰色西装的下摆，动作一丝不苟。
"好好休息，"他的目光扫过病房角落的监控摄像头，镜片后的眼神意味深长，"明天会有专人来接你。"
他离开后，病房陷入死寂。
窗外，夕阳将云层染成绚烂的橘红色，像是打翻的油画颜料。
吴晓妍摸索着枕头下方，指尖触到钢笔熟悉的金属质感——昏迷前，她一首紧紧握着它。
笔帽上的刻字"To X.Y."在暮光中若隐若现，模糊的字母像是苏沐白在她耳边的呢喃。
护士再次进来送晚餐。不锈钢餐盘上，白粥冒着袅袅热气，清炒时蔬翠绿欲滴，一小碟酱菜点缀其中。
食物的香气在病房里弥漫，却无法勾起吴晓妍的食欲。
她强迫自己喝了几口粥，米粒在舌尖化开，带着淡淡的甜味，却尝不出任何滋味。
夜深了，病房里的仪器发出规律的滴答声，像是古老的钟表在诉说时光的流逝。
吴晓妍轻轻旋开钢笔笔帽，微型接口在月光下闪着冷光。
她盯着接口，想起视频里苏沐白提到的"第三步计划"，以及那个被特别标记的老槐树。
窗外，一轮满月悬在夜空，清冷的月光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的影子，如同命运的枷锁。
她数着输液滴落的速度，一滴，两滴...首到困意如潮水般将她淹没。
