日子在靖安侯府这座精致牢笼里缓慢爬行。晚娘，或者说苏晚，被锦瑟和一众丫鬟婆子小心翼翼地圈养在这座名为“静心苑”的院子里。每日汤药不断，参汤滋补，身体那股溺水后的虚浮感渐渐褪去，但这具躯壳的元气似乎本就亏空得厉害，恢复得极慢。锦瑟伺候得尽心尽力，却也沉默了许多，眼神里总带着一种欲言又止的探究。晚娘只作不知，依旧扮演着那个茫然失忆、虚弱安静的苏二小姐，内心却无时无刻不在梳理着这府邸里支离破碎的信息——威严深沉的父亲，慈爱的母亲，未曾露面的其他兄弟姐妹，还有那个被锦瑟含糊提及的“三公子”。
这天午后，阳光难得穿透了连日的阴霾，透过雕花窗棂洒在临窗的软榻上。晚娘正半倚着，拿着一卷书，心思却全然不在那些墨字上。门外传来一阵轻快却不失端庄的脚步声，伴随着环佩叮当的悦耳声响，与锦瑟的低声问安。
“二妹妹可好些了？我进来瞧瞧她。”一个清越柔和的女声响起，如珠玉落盘，带着天然的亲切。
门帘被一只白皙丰润的手掀开，一个身着鹅黄云锦襦裙、外罩月白轻纱褙子的年轻女子走了进来。她约莫十七八岁，身量高挑，体态丰腴合度，面若银盘，眉目如画，尤其是一双杏眼，清澈明亮，含着温柔的笑意，仿佛能融化冬雪。她梳着时兴的高髻，簪着几支素雅的玉簪和珠花，通身上下透着侯府嫡长女的雍容气度，却又丝毫没有盛气凌人之感，只让人觉得温暖可亲。
这便是靖安侯府的大小姐，苏晚名义上的长姐——苏瑜。
“大姐姐…”晚娘下意识地唤了一声，放下书卷，挣扎着要起身。这声呼唤带着几分试探的怯意，目光怯生生地落在苏瑜脸上。
“快别动！”苏瑜连忙快走几步，伸手轻轻按住了晚娘的肩膀，力道轻柔却带着不容置疑的关切，“你这身子骨才见点起色，仔细又着了风。”她顺势在软榻边坐下，挨得极近，一股淡淡的、暖融融的馨香随之而来，是上好的玉兰香。
苏瑜的目光在晚娘脸上细细逡巡，那眼神里的担忧和心疼满得几乎要溢出来。她伸出温热的手，轻轻抚上晚娘依旧没什么血色的脸颊，指尖带着怜惜的微颤：“瞧瞧，瘦了多少！这脸上都没二两肉了，可心疼死我了。”那触感如此真实，带着血脉相连的温热，让晚娘的心尖猛地一缩。
前世记忆里，皇帝登基后就抄了她全家，日日把她囚禁于椒房中，许久没体验过这般首白而浓烈的姐妹亲情。生产时撕裂的剧痛和无助的黑暗，仿佛还刻在灵魂深处。此刻，苏瑜掌心的温度，她眼中毫不作伪的关切，像一股暖流猝不及防地涌入晚娘冰冷而戒备的心湖，激起一圈圈带着酸楚的涟漪。
“锦瑟，”苏瑜转头，语气温和却自有一股长姐的威仪，“药可按时服了？我瞧着二妹妹精神还是短了些。”
锦瑟连忙上前回话：“回大小姐的话，药都按时服了的，太医开的方子也一首在用。小姐就是…胃口总不大好，夜里也睡不安稳。”
“这怎么行？”苏瑜蹙起秀眉，满是忧色，“身子是本钱，不吃不睡如何养得回来？”她说着，目光又落回晚娘身上，放柔了声音，“晚儿，是不是药太苦了？还是心里不痛快？跟大姐姐说说，别闷在心里，嗯？”
她自然地接过锦瑟适时递上的温在暖笼里的药碗。那药汁乌黑，散发着浓重的苦涩气味。苏瑜却毫不在意，用精致的银匙轻轻搅动着，舀起一勺，先在自己唇边试了试温度，才小心地递到晚娘唇边。
“来，大姐姐喂你。这药是苦了些，但良药苦口。我特意让她们加了上好的蜂蜜，你尝尝，是不是没那么难入口了？”她的声音轻柔得像哄孩子，眼神里充满了鼓励和耐心。
晚娘看着那勺递到唇边的药，看着苏瑜专注而温柔的脸庞。那久违的、被珍视呵护的感觉，如同干涸己久的土地逢遇甘霖，瞬间浸润了她心底最深处的荒芜。她几乎无法控制，眼眶骤然发热，一层水雾迅速弥漫上来。她张开口，顺从地含住了药匙。
温热的药汁滑入喉咙，苦涩依旧，但舌尖确实尝到了一丝清甜的蜜意。这甜意混着苏瑜掌心的温度，顺着喉咙一路暖到了冰冷的心底。一滴眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在苏瑜托着药碗的手背上。
“哎哟，怎么哭了？”苏瑜吓了一跳，连忙放下药碗，掏出袖中一方带着同样馨香的素帕，手忙脚乱又极其轻柔地去擦晚娘脸上的泪珠，“是药太苦了吗？还是哪里不舒服？告诉大姐姐！”她声音里的焦急和心疼，真切得让人心头发酸。
“不…不是药…”晚娘哽咽着，声音细弱蚊蝇，带着浓重的鼻音。她抬起泪眼朦胧的脸，望着苏瑜，那眼神里充满了连她自己都未曾预料到的脆弱和依赖，“就是…就是觉得…有大姐姐在…真好…”这句话半真半假，却道出了她此刻最真实的感受。在这全然陌生、危机西伏的境地，苏瑜这份毫无保留的关切，是她唯一能抓住的浮木。
苏瑜闻言，眼圈也倏地红了。她一把将晚娘揽入怀中，像护着失而复得的珍宝，下巴轻轻抵在晚娘的头顶。“傻丫头，说什么傻话！”她的声音也哽咽了，带着浓浓的鼻音，“我们是一母同胞的亲姐妹啊！大姐姐不在你身边，还能在谁身边？你落水这些日子，大姐姐的心都碎了！如今你醒了，忘了事不要紧，身子不好也不要紧，咱们慢慢养着，大姐姐守着你，护着你，再不许任何人欺负了你，再不许你出半点差错！”
这拥抱温暖而有力，带着长姐特有的庇护感。晚娘的脸颊埋在苏瑜柔软的衣襟里，鼻尖全是那令人安心的玉兰暖香。苏瑜的眼泪也滴落在她的发间，温热而真实。这一刻，晚娘紧绷的神经前所未有地放松下来，仿佛漂泊无依的灵魂，终于找到了一个可以短暂停靠的港湾。她贪恋着这份温暖，这份久违的、名为“亲情”的暖意，让她几乎忘记了身处侯府的疑云重重。
苏瑜抱着她，轻轻拍着她的背，像哄婴孩一般，低声絮语：“别怕，晚儿，有大姐姐在呢。忘了就忘了，咱们重新开始。你只要记住，你是靖安侯府的二小姐，是我苏瑜最疼爱的妹妹。爹娘那里，你也无需担心，爹…爹虽然严厉，但心里也是极疼你的。只是他身系侯府，顾虑得多些。娘亲更是，这几日哭得眼睛都要坏了，只是怕扰了你休养，才忍着少来看你。”她顿了顿，语气更加温柔，“日后，你就跟着大姐姐。大姐姐教你规矩，带你认人，这府里的一草一木，大姐姐都讲给你听。咱们姐妹俩，还像小时候一样，好不好？”
晚娘在她怀里轻轻点头，泪水无声地浸湿了苏瑜的衣襟。她闭上眼睛，汲取着这份温暖。大姐姐苏瑜，成了她在这诡谲深宅里，第一个也是唯一一个让她感到安全的人。
苏瑜见她情绪稍稳，才轻轻松开她，用帕子仔细地替她擦干眼泪，又理了理她微乱的鬓发。动作间，她的手指无意中拂过晚娘脑后一处靠近发际线的地方，似乎感觉到什么，指尖微微一顿。
晚娘正沉浸在情绪中，并未察觉这细微的停顿。
“瞧瞧，哭成小花猫了。”苏瑜破涕为笑，点了点晚娘的鼻尖，语气重新变得轻快，“锦瑟，去打盆温水来，给二小姐净面。再把我带来的那盅冰糖燕窝羹温上，待会儿让二小姐喝了，垫垫胃。”
锦瑟应声去了。
苏瑜便坐在榻边，拉着晚娘的手，细细地问她今日感觉如何，可有什么想吃的，又絮絮叨叨说起府里一些无关紧要的琐事，比如花园里新开了什么花，库房新进了什么料子，语气轻松，刻意避开任何可能触及“落水”或“失忆”的敏感话题。她的声音温柔和缓，像春日里潺潺的溪流，冲刷着晚娘心头的惊惶不安。
阳光透过窗棂，将姐妹俩依偎的身影拉长，投在光洁的地面上。铜镜在不远处，映出两张靠得很近的脸庞——一张明媚温暖如春阳，一张苍白脆弱如初雪，却奇异地交织出一种相依为命的温情。
晚娘靠在苏瑜身侧，听着她柔声细语，感受着掌心传来的温度。这份来自“大姐姐”的亲情，如同投入寒潭的一颗火种，虽不足以驱散所有黑暗，却实实在在地温暖了她冰冷的重生之躯，给了她在这深宅之中，继续走下去的第一份勇气和慰藉。
